Poçt gəlir! Başqa bir otaqda yerli çəkiliş üçün bir qarğıdalı toxuyan nənəmə bağırdım. Cavab verə bilmədən ekranın qapısını açıb evimizin qarşısındakı otlu təpəyə bərkidim. Səsi arxamca dayandı, yavaşla və həyətdə qalın!
Poçt qutusunda, onun qaydasını pozmadan kifayət qədər uzağa əyildim, küçəmizə gələn vasitəyə bir nəzər saldım. Tək, qırmızı mayak işığı - təsadüfən USPS Jeep Dispetçerinin üstündə lövbər saldı - çınqıl yolumuzdakı torpaq buludunu kəsdi.
Uşaq ikən, poçtun Maine, Durhamdakı evimizə çatmasını ciddi şəkildə gözləyərdim. Mən günləri saydım Fermer Almanaxı hər ayın 15-nə qədər mətbəximizdə asılı olan təqvim nəhayət Massachusetts-in Charlestown-dan çatdırılma almaq. Dayım Linus Campbell, demək olar ki, kor idi, amma bu, hər ay mənə şəxsi, əlyazma məktublar yazmasına mane olmadı.
The üçün və dan ünvanlar qədim yazı və ya Misir hiyeroglifi kimi bir şeyə bənzəyirdi, demək olar ki, oxunmurdu. Hər bir zərfdə bir kart var idi, bir tərəfində qısa bir mesaj sürülmüş, digər tərəfinə bir sikkə yapışdırılmışdır. Sikkələr nadir qəpikdən yarım dollara, adi səki tapıntılarından gumball maşın əlamətlərinə qədər dəyişirdi. Gənc düşüncəmdə biri digərindən çox dəyərə malik deyildi. Hamısını bir yerdə xərcləməyin və ya bunu bir dilək diləməsinə at , yazardı.
Bir neçə ayda bir, içəridə daha uzun bir məktub olurdu. Əmimin yaradıcı düşüncəsinə əyləncəli xəbərlər, tarix dərsləri və baxışlar hər səhifədən çıxdı. Gözlərinizi açıq şəkildə asqara bilməyəcəyinizi öyrəndim və günlərlə dilimlə burnuma toxunmağa çalışdım. Köhnə Qərb haqqında ətrafdakı hər uşaqdan daha çox şey bilirdim və hekayələri Dr. Seussun hekayələri ilə rəqabət edirdi, lakin şübhəli qafiyələrlə.
Bəzi kartlar əllərdə heyvanların, binaların və ön tərəfdəki çiçəklərin rəngli eskizləri ilə hazırlanmışdı. Digərləri yerli bir Charlestown yenilik mağazasında satın alınan cəlbedici, gülməli kartlardı. Əlavə bir məzhəkə üçün əmimin salamlaşmalarında məqsədli şəkildə səhv ad verilmişdir: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.
Dərhal dərhal cavab verərəm, ümumiyyətlə öz rəsmimi və ya yerli qəzetimizdən kəsilmiş bir komik və hər zaman əllə yazılmış bir məktubu geri göndərirəm. Friskie gizli idi və bir çanta Hershey Kisses yeyirdi , Mən ona bir məktubda dedim. Növbəti dəfə maraqlanan köpək heyvanımızın Ağlasığmaz Sürprizin Böyük Şokolad hadisəsindən sağ qurtulub-xilas olmadığını soruşaraq cavab verdi. Ona dedim ki, mənəm təxminən məktəbdə pop viktorina keçirtdi, məni əlimdən gələni etməyə təşviq etdi, çünki sənin ən yaxşısının hər kəs istəyə biləcəyi hər şeydir. Miles bizi ayırdı, amma yanımda həmişə mövcud bir cheerleader, məsləhətçi və komik bir adam var idi.
Qələm dostumuz illərlə davam etdi. Vaxt irəlilədikcə, onun əlyazma səhifələri abzaslara çevrildi və nəticədə abzaslar azaldı, yalnız bir səhifədə cızılmış bir neçə cümlə qaldı. Barmaqlarım ağrıyana qədər yazaraq onun söz çatışmazlığını kompensasiya edərdim. Friskinin vəfat etdiyini söylədiyim gün zərif çəhrayı stasionar yerə ağladım. İlk baş dayağımı mismarladıqda, köynəyinin üstünə baxan çubuq fiqurlu bir qız çəkdim. O az yazanda daha çox yazdım.
Sonra bir gün zərfləri gəlmədən dayandı. Aylardır, nənəmin yalvarışlarına baxmayaraq hələ də poçt qutusunun yanında gözləyirdim. Ancaq əmim artıq mənə eskiz çəkə və ya yaza biləcək qədər yaxşı görmədi.
Son yazışmalarımızdan sonra dünya dəyişdi. GÖNDƏR mürəkkəb istiliyinin yerini aldı və ani mesajlar yeni normaldır. Ötən gün bir futbol sahəsinin əks tərəflərindən bir-birlərinə mesaj yazan, bir növ yeniyetmə kodunda işarə edib gülən iki gəncin izlədiyinə görə gülümsəmədən saxlaya bilmədim.
Ancaq o vaxt məktublar yazaraq öyrəndim ki, hər bir i və nöqtə cümləsinin sonunda düşünülmüş şəkildə qoyulmuşdur, kimsə sizi düşünürdü. Bir emoji heç vaxt bu cür fərdiləşdirməni əvəz edə bilməz - dostluqları inkişaf etdirməyə, romantikanı dartmağa kömək edəcək və əks halda, böyük münasibətlər inkişaf etdirə bilər. Rahatlıq nadir hallarda bir anı qalıcı bir yaddaşa çevirəcəkdir. Əmimin mənə öyrətdiyi kimi, böyük münasibətlər vaxt və səy tələb edir və heç bir şey əlyazma məktubun səmimiyyətinə qalib gəlmir.
Saysız-hesabsız hərəkətlərə və yol boyu bir çox əşyaların itirilməsinə baxmayaraq, əmimin kartlarından birini köhnə birinin qolunda saxlamışdım Reader’s Digest . Kənarları geyilib və lent qəhvəyi rəngdədir, lakin əl yazısı sözləri Stackpole Yolundakı bir poçt qutusundan zərfi götürdüyüm gün kimi təzədir: Növbəti dəfə Mabel. Charlestown-dan sevgi ilə.
