Baytar olan baytar, - və bunu ən gözəl şəkildə demək istəyirəm - anadangəlmə çipper, oturduğum steril müayinə otağına girdi, iti itələyib vəziyyətimi soruşdu. Bu suala baxdım, sonra soruşan gənc həkimə baxdım. Təxminən beş aylıq hamilə idi və hamısı gülümsəyirdi və bəlkə də onun xoş təzahürü hormonal idi, amma işinin zəruri nəticəsi olma ehtimalı daha yüksək idi. Dr. K. bir onkoloq idi.

Bilmirəm dedim. Mən necəyəm?

Baytar qarışıq görünürdü və sonra onun üstündə elə bil görünürdü ki, 12 yaşlı köpəyim Pranskinin müşahidə altında olduğu otaqdan bu otağa nə xəbər gətirsə, sualı cavablandıracaq. Pransky'nin ağciyərini kolonizə edən böyük bir kütlənin çıxarılması üçün bir əməliyyat olmuşdu və ümid budur ki, şiş yox olduqdan sonra xərçəngdən azad olacaq və yenidən işə qayıtmağa hazır olacaq. Əməliyyatın vədi bu idi. Zəmanət yoxdur, sadəcə ümid edirəm.

İşə qayıtmaq evə qayıtmaq və eyni dərəcədə usta olduğumuz bir peşə olan odun sobasının qarşısındakı divanda adi yerlərimizi almaq demək deyildi. Pransky'nin bir müddət sonra eyni divandan sıçrayıb, açıq laboratoriyaya güclü bir səyahət təklif etməsi ilə bir əlaqəsi yox idi, sanki bir hissəsi laboratoriya və bir hissəsi kaniş, bir hissəsi fərdi məşqçi və hissə taxta pəri.

Pransky və mənim işimiz, terapiya-it komandası olduğumuz ilçe qocalar evindəydik. Son altı il ərzində hər çərşənbə axşamı, deyərdim ki, Pranski, işə gedək və bir an əvvəl qapının ağzında olardı, şəxsiyyət etiketlərini tutmağa hazırlaşdı, dövrümüzə başlamağa can atırdı.

Tərəfdaşım və İ.Təəccüblü bir şeydir, çünki təsadüfi bir müşahidəçiyə, qonaqları salamlayarkən və işçiləri və sakinləri ilə hər şey və hər şey barədə söhbət edərkən heç nə etmədiyimiz kimi görünə bilər. Biri Pransky'nin kürkünü sığallayacaq və ya yumşaq qulaqlarının arxasında qaşıyacaq, ya da bir şirniyyat sürüşdürəcək, ya da üz-üzə qucaqlayacaq, gənclik itlərini, ya da tərk etməli olduqları köpəyi və ya qonaq gələn köpəyi izah edəcək. keçən həftə, ehtimal ki, onun kim idi.

Qocalar evində yaddaş azdır, köpəyim üçün heç bir əhəmiyyəti olmayan bir fakt. Onun üçün, eyni hekayə, dəfələrlə, hələ də olduğumuz qədər etməyən etdiyimiz işlər üçün bir fürsətdir. Bunu əldə etmək üçün bir az vaxt lazım oldu. İnsanlar deyərdilər, Bəs orada nə edirsən? və köpəyimi seyr edərək sualın özünün qüsurlu olduğunu başa düşənə qədər çox cavab tapa bilmədim - bunun ümumiyyətlə edilməməsi. Həyatımızın çox hissəsi gündəmdə olmaq və şeyləri siyahılardan keçirmək və bəzən lazım olan şey durğunluq və davamlılıq və sadəcə özünü göstərmək olduğunda növbəti şeyə keçməkdir. Dostu Joyce-nin yanında xəstəxananın yatağında yatan Pransky-yə, Joyce-un xırıldamış əlində dayanan pəncə baxanda, həqiqi mənada mövcud olan sözlərin nə demək olduğunu başa düşürəm. Diqqət hədiyyədir.

Joyce danışır. Danışıram. Pransky dinləyir. Kadansları eşidir, tonları başa düşür, isti cinahını dostunun azalmış gövdəsinə itələyir, yerindən tərpənmir. Cavabı səbrində və yerləşmə və uzanma tərzində, burada və indi hər şeyin olduğunu aydınlaşdırır. Mənə baxır, sonra gözlərini yumur. Panamı qoyub oturdum. Yaş sadəcə bir rəqəmdirsə, zaman da belədir.

Bu necə işləyir. İstiqamətlərimizi bir-birimizdən alırıq. Bantı əlimdə saxlayıram, ancaq yalnız göstərmək üçün var. Bizi birləşdirən, təcrübədən doğan, bir-birimizə olan inamdır. Bədən dilimi oxuya bilər. Mən onu oxuya bilərəm. Pransky’s lütfkarlıq, həvəs, cəsarət əl kitabı hazırlayır. Etiraf edim: Mənimki ondan yatır.

İşə başladığımız ilk gündə birimiz mahal evində nə tapacağımızdan və bu zəif, yaşlı, zəif yadlara nə deyəcəyimizdən bir az daha çox qorxurduq və bu 45 nəfər deyildi. funt, dörd ayaqlı sarışın. Doğrudur, qızımın xaricə məktəbə getməsindən sonra evin toz kimi yerləşdiyi sakitlikdən doğan bütün təşəbbüs mənim ideyam idi, şirin, tərbiyəli köpəyimiz cansıxıcı olduğunu və insanla daha çox təmasa ehtiyac duyduğunu açıqladı. Terapiya-it komandası olmaq sadəcə bilet kimi görünürdü. Pransky və mən sertifikatımızı qazanmaq üçün aylarla davam edən məşqlərə dözsək də, itələyərək qocalar evinin qapısını itələməyə gələndə, niyə bir şeyi edə biləcəyimi düşündüyümü xatırlaya bilmədim. Təbiətcə tanımadığım insanlarla vaxt keçirməkdən çəkinirəm və evləri kiçik, bir nəfərlik ortaq bir otağa çevrilmiş bu xəstə qəriblərlə vaxt keçirməyim daha qorxunc idi. O yerə getmək mənim narahatlıq zonamda gəzirdi.

Ancaq yox, Pransky’ə çevrildi. Qapının o biri tərəfində olduğumuz anda, burnunu bizi yelləyən bir dəhlizin üstündəki bir kişinin tərəfinə işarə etdi. Əlil arabasında olmasına baxmayaraq 70 yaşlarında və sağlam idi. Günün fəaliyyətini elan edən bir lövhədə gördüyüm Pransky'nin adını çağırdı və o, biraz dartaraq bizi özünə tərəf apardı, başlamaq üçün həyəcanlandı. Əvvəlcə onun yanına gəldi və üzündəki xoş ifadəyə baxdığım üçün köpəyimin nə etdiyini görmədim. Etdiyi şey, ayaqlarının kötüklərinə bükülmüş ACE bandajlarını araşdırırdı. Adam, Bob, ikiqat əlil idi.

Nə etməli? Ona dayanmasını desəydim, onu biabır edəcəyimdən qorxurdum. Və etməsəydim, pisləşəcəyindən qorxurdum. Fəqət, əlil arabasında oturan adam gülürdü və Pranski ciddi, birmənalı şəkildə xoşbəxt olduğu zaman bütün arxadakı tərzini silkələyirdi. Onlara baxarkən narahatlığımın onun narahatlığı olmadığı aydın oldu. Ayaqlarının olmadığını bilirdi. Sanki Pranskinin marağını alqışlayır. Köpəyimin mənim üçün bələdçi olacağını düşündüm.

Etik qaydaları bilməsi deyildi, mən də bilmirdim və tələb olunan şeyi bilmədiyim də deyildi və o da etdi. Həm qorxmaz, həm də təvazökar deyildi, bu illər ərzində bizə çoxlu dost qazandıran iki xüsusiyyət. İnsanlar köpəklərin mühakiməsiz və qeyd-şərtsiz, demək olar ki, fərq qoymadan sevdiklərindən danışırlar. O gün qocalar evində gördüyüm və bundan sonra hər gün gördüklərim və təqlid etmək üçün çalışdığım şeylər, köpəyimin insanları olmadıqları üçün deyil, olduqları üçün görmək qabiliyyətidir. Pransky üçün Bob ikiqat əlil deyildi, əlil arabasındakı bir oğlan və yaşlı bir adam deyildi. Olmadı kəlməsi oyunda deyildi. Pransky üçün Bob sadəcə və olduqca böyük bir potensial və daha sonra həqiqi bir dost idi. Dostluq üçün iki işləyən ayaq lazım deyil.

Və belə çıxır ki, bunun üçün iki işləyən ağciyər də lazım deyil. Keçən yay Pransky'nin bir hissəsi çıxarıldıqda, qocalar evindəki dostları yazdı, kart göndərdi və çağırdı. Mən baytarın o gün iş otağında mənə dediklərini - xərçəng inkişaf etdiyini və köpəyimin ən yaxşı yaşamaq üçün ayları olduğunu dedikdə, onlar mənimlə birlikdə ağladılar. Ancaq sonra davam etdik, çünki Pransky irəliləmişdi. Xəstə olduğunu bilirdi. Necə ola bilməzdi? Ancaq Loretta'nın onu bəslədiyi yeməklərlə və Maggie'nin onunla etdiyi söhbətlə və Joe ilə sıxışmaq şansı ilə daha çox maraqlanırdı. Budur, deyəsən mənə dedi, yaxşı hal-hazırda yaxşıdır və mən yaxşı işləyirəm və həyatdan zövq alıram, ona görə də proqramla yaxından maraqlanın və birlikdə vaxt keçirin. Son dəfə deyil, bir daha, onun rəhbərliyini izlədiyimi görürəm.

Müəllif haqqında
Sue Halpern, son zamanların müəllifidir Bir it qocalar evinə girdi: çətin bir müəllimdən yaxşı həyat dərsləri (12 dollar, amazon.com ).