Kainatdakı bütün rənglərdən mənim çox sevdiyim iki rəng var: bənövşəyi və qara. Birincisi yazmaq üçündür. Bütün dolma qələmlərimdə bənövşəyi mürəkkəb var. İkincisi geyinmək üçündür. Qara rəngdə çox geyinirəm - hər halda, uğursuz bir şey kimi. Ötən gün uşaqlarım qarderobuma baxıb içəridəki əşyaları təsvir etməyə başladıqda bunu nə qədər geyindiyimi özümə etiraf etməli idim: Qara gödəkçə, qara ətək, qara üst, başqa bir qara pencək ...

Çox rəngli geyimlər və aksessuarlarla idman edən, stil seçimini mükəmməl rahatlıqla daşıyan bir qadına rast gələndə heyranlıqla gülümsəyirəm. Ancaq onun rəhbərliyini izləməyim üçün heç bir hörmət yetərli deyil. Bəlkə bir-iki gündür çalışıram. Özümə deyirəm ki, kifayətdir, qarderobumu aydınlaşdıracağam. Rəng spektrindəki hər tonla uyğunlaşacaq bir paltarma sahib olmağın vaxtı gəldiyini bildirirəm. Məni ələ alan dəlilik, davam edərkən güclü olsa da, həll olur. İstər ədəbi festivalda məruzə edim, istərsə də uşaqlarımı basketboldan götürsəm də, qara geyinirəm.

Əqli, mənəvi və fiziki cəhətdən köçəriyəm. Uşaqlığımdan bəri bir şəhərdən digərinə köçdüm: Strasburq, Ankara, Madrid, Amman, Köln, İstanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Son səkkiz ildir ki, London ilə İstanbul arasında işləyirəm. Bir gün İstanbul Atatürk Hava Limanında bir oxucu məni tanıdı və selfi çəkə biləcəyimizi soruşdu. Yan-yana durduğumuzda təzad heyranedici idi: Hamısı canlı rənglərdi, mən isə əksinə. Gülərüz, dedi: Gotik romanlar yazmırsan, amma qotik yazıçı kimi geyinirsən!

Budur bir xatirə: Hər şeyi geridə qoyub təkbaşına Türkiyənin paytaxtı Ankaradan Türkiyənin ən çılğın və vəhşi şəhəri İstanbula köçmək qərarına gələndə 22 yaşlı istəkli bir yazıçı idim. İlk romanım təvazökar bir bəyənmə ilə çap olundu və yeni bir kitab üçün yeni müqavilə imzaladım. Elə həmin həftə məni böyük bir kitab sərgisində çıxış etməyə dəvət etdilər. O səhər bir az əsəbi hisslərimlə oyandım və zəncəfilin ən parlaq kölgəsini boyadığım uzun saçlı saçlarımla yaxşı uyğunlaşacağını düşünərək lavandanın günün rəngi olduğuna qərar verdim. Parlaq, inci bənövşəyi bir ətək və lavanda üstü geyinib vaxtında gəldim - yalnız konfrans otağına girər-girməz dayanacağam və tamamilə daşlaşmış hiss etdim.

Kişi yazıçılar xarici görünüşlərinə (uyğun ayaqqabı və kəmərlər, qızıl və gümüş üzüklər, boyunbağılar) qayğı göstərmişdilər, lakin qadın yazıçılar tamamilə rəngdən məhrum idilər. Aksesuar və makiyaj yox idi. Panel yaxşı keçdi; müzakirə canlı idi. İş bitdikdən sonra yaşlı qadın romançılardan biri buzlu bir səslə mırıldandı: Bir az məsləhət, əzizim. Siz fəsahətli danışırsınız. Ancaq ciddiyə alınmaq istəyirsinizsə, daha ciddi görünməlisiniz.

Təcrübə çox dəfə təkrarlandı. Türk ədəbi quruluşunun yanında olduqda, onların yollarını anlamağa çalışdığım zaman ağlımın arxasındakı yersiz olduğumu söyləyən bu səsi eşitdim. Türkiyənin mədəni dairələrinin daha bərabərlikli olacağını düşünürdüm. Mən səhv idim. Anladım ki, dünyanın bu hissəsində kişi romançı ilk növbədə romançıdır; heç kim onun cinsi ilə maraqlanmırdı. Ancaq bir qadın romançı əvvəlcə bir qadın, daha sonra bir yazıçı idi. Neçə qadın alim, jurnalist, yazıçı, ziyalı və siyasətçi özlərini sistematik olaraq defeminizasiya edərək bu şüşə divarın öhdəsindən gəlməyə çalışdıqlarını görməyə başladım. Onların ataerkilikdən və seksizmdən xilas olmaq strategiyası idi. Sonra mənim oldu.

Yavaş-yavaş stilimi dəyişdirdim. Bərbərdən saçımdakı qırmızıdan qurtulmasını xahiş etdim. Qarderobumdakı göyərti, göyərti və portağalları atdım. Sonra qara üzüklər, qara boyunbağılar və qara cinslər gəldi. Mən tovuz quşu deyildim. Mən qarğa olardım. Qara, sərhəddən daha az qorumaq üçün mənə bir növ zireh verdi; daxili dünyamla xarici aləm arasında bir sərhəd çəkdi. Toxunulmamış qalan yalnız mənim uydurma idi. Storylandın öz rəngləri var idi. Heç vaxt bir kölgəyə endirmək olmaz.

Budur, başqa bir xatirə: Fransanın Strasburq şəhərində, türk valideynləri arasında anadan olmuşam. Atam fəlsəfə doktoru dərəcəsini bitirirdi. Sevginin və ailənin ona lazım olduğunu düşünərək mən gəlməmişdən əvvəl anam universiteti tərk etdi. Bizimkilər bütün millətlərin idealist, liberal tələbələri ilə düz bir qarışıqlıq idi. Valideynlərim dünyanı xilas etmək istədi, ancaq evliliyi uğursuz oldu və ayrı yollarla getdilər.

Anam və mühafizəkar bir müsəlman məhəlləsində nənəmə sığınaraq Ankaraya qayıtdıq. Krujeva pərdələrinin arxasından hər bir hərəkətimizi izləyən, mühakimə edən gözlər var idi. Gənc bir boşanma cəmiyyət üçün bir təhlükə olaraq qiymətləndirildi. Ancaq nənə müdaxilə etdi: Qızım yenidən universitetə ​​getməlidir. Bir işi olmalıdır. Uzun müddət anne (ana) dediyim nənənin böyüdüm. Öz anam, mən abla (böyük bacı) çağırdım.

Mən tənha bir uşaq idim, introvert idim. Günortadan sonra albom ağacımıza yeni bir romanla dırmaşdım. Uzaqdakı qaranlıq qəhvəyi və boz evlərə çatdığımı iddia edərək albalı oxuyub yeyib çuxurları sola və sağa tüpürürdüm. Albalı qırmızı rəngli bir kölgəni həyatlarına gətirməyi xəyal edirdim.

Bu vaxt ana özünü işlərinə atdı. Küçələrdə cinsi təcavüz çoxalırdı. Avtobuslarda təcavüzkarları soxmaq üçün əl çantalarında böyük təhlükəsizlik sancaqları gəzdirərdi. Mən necə təvazökar geyindiyini xatırlayıram - ayaq biləyinə çatan ətəklər, qalın paltolar, qətiyyən makiyaj yoxdu. Nəticədə bir diplomat oldu. Kişilərin üstünlük təşkil etdiyi xarici əlaqələr dünyasında da açıqlanmayan paltar geyinməyə davam etdi. Mümkün qədər güclü görünmək istədi.

Bu yay, yeni romanımı başlamaq üçün İngiltərənin Cornwall şəhərindəki kiçik bir qəsəbəyə geri çəkildim, yalnız bir paltar yığmaq qərarına gəldim. Bir planım var idi. Mülayim bir balıqçı qəsəbəsində qara geyimlərdə ixtisaslaşmaq üçün bir səbəb olmadığından, bir neçə rəngli məhsul almaq məcburiyyətində qaldım. Planım işləyirdi - bir günə. Növbəti, qara paltar üçün ən yaxın ticarət mərkəzinə gedən bir kabinədə idim.

Qara rəngdəyəm, amma çox rahat olmağım rahat deyil - bu səbəbdən özümü daim sorğulamaq üçün təkan. Könülsüz də olsa, parlaq rənglərə qarşı müqavimətimin hər birinin incə, lakin inadkar təsir bağışladığı mənfi şəxsi təcrübələrdən qaynaqlana biləcəyini anlayıram. Oh, reklamların mənə nə deyəcəyini bilirəm. Dövrümüzün şüarını bilirəm: Sadəcə özün ol! Qalanını unut! Bəs xatirələr və təcrübələr və onlara cavab vermə tərzimiz də nəfsi təşkil edən şeylərin bir hissəsi deyilmi?

Bu qədər sınaq və səhvdən sonra, həqiqətən qara geyinməyi çox sevdiyimi qəbul etdim. Patriarxal bir dünyaya cavab olaraq kök salmış bir vərdişə çevrilən rəng, zaman keçdikcə sadiq bir dost oldu. Məni xoşbəxt edən və şəxsi seçimim olduğu müddətdə dəyişmək məcburiyyətində deyiləm. Rəng taxmağa meylli olmadığım üçün, lakin ətrafda olmağı xoşladığım üçün başqa bir həll yolu tapdım: aksesuarlarımı parlaq saxlayıram - firuzəyi üzüklər, magenta bilərziklər, günəş işığı eşarpları. Paltarlarım nə qədər tünd olarsa, aksessuarlarım da o qədər dəli deyil.

Bir qadının həyatında bir çox fəsil var. Qara fəsillər, rənglər fəsillər. Heç biri əbədi deyil. Həyat bir yoldur. Həm də hibriddir - təzadların qarışığıdır. Şair Hafezin yazdığı kimi, bütün maddələri daşıyırsınız / Varlığınızı sevincə çevirmək üçün, / Qarışdırın.

Elif Şafak, türk yazar, aktivist və natiqdir. Daxil olmaqla 10 roman yazmışdır Qırx sevgi qaydaları və İstanbul Piçi . Ən yeni romanı, Həvvanın üç qızı , 5 dekabrda yayımlanacaq.