Keçən yay Utahda tək gəzərkən, bir toyuq yolumu keçdi. Məni görməmiş kimi davranaraq başını çevirdi, amma qaçmadı. Utahda heç vaxt vaxt keçirməzdim və boş hündür toyuqların yüksək hündürlükdə yayılmış olub olmadığını bilmirdim. Telefonumu çıxarıb dostum Taviyaya zəng etdim.
Sən şəkil çəkə bilmirsən, elə deyilmi? deyə soruşdu, əlimdəki tək telefonu yaxşı bildiyim, Yuta ştatında tək gəzinti kimi şeylər üçün saxladığım 15 yaşlı bir flip telefon olduğunu bildim. Şəkillər çəkmir. Bununla birlikdə, bir toyuğu təsvir etmək üçün mükəmməl bir qadirəm. Mən ona bənövşəyi qəhvəyi, tam ölçülü, boynundakı bəzi ağ ləkələr olduğunu dedim. Çayır toyuğu ola biləcəyini soruşdum.
Demək olar ki, mümkün deyil, dedi. Çox nadirdirlər. Bir neçə sualdan sonra - hündürlüyüm nə idi? Başı nəyə bənzəyirdi? - mənə dedi ki, bu, bəlkə də iti quyruqlu, bəlkə də bir müdrikdir. Sonra hər halda telefonda olduğumuz üçün anamın vəziyyətini soruşdu.
Bir oyun nümayişində olsaydım, Tavia Cathcart mənim həyat yolum olardı. Təbii aləmdə onun bilmədiyi heç bir şey yoxdur. Patagoniyada çöl çiçəkləri ovladı və milyonlarla monarx kəpənəyi görmək üçün bir qrup insanı Meksikadakı bir dağın kənarına çıxardı. Kentukidə bir təbiət qoruğu işləyir, bitki müəyyənləşdirmə təlimatları yazır və Kentukki Təhsil Televiziyasında yeni bir Emmyə namizəd göstərilən bağçılıq şousuna ev sahibliyi edir. Bitki həyatının polimatıdır. 7 yaşımızdan bəri ən yaxşı dostuq.
İLGİLİ: Ən köhnə dostluğunuzu necə inkişaf etdirmək olar
Tavia deyir ki, məni ilk dəfə gördükdə (səni ilk dəfə həqiqətən gördüm) bir rəqs sinifindəydik. Anamın dizlərinin arxasında gizlənməyə çalışdığımı söyləyir. Bunu xatırlamıram, amma bunun heç bir əhəmiyyəti yoxdur, çünki Tavia ilə xatirələrimizi bölüşürük: O yarısını xatırlayır, yarısını da xatırlayıram. Əmin olan budur ki, 1963-cü ilin dekabr ayında Los-Ancelesdə anadan olduq. İkimizin də bir böyük bacımız var. Valideynlərimiz hər ikisi eyni vaxtda boşandı. Anam mənim və bacımın qəyyumluğunu aldı və bizi Naşvilə köçürdü. Tavia'nın atası onu və bacısını qəyyumlaşdırdı və onları Naşvilə köçürdü. Katolik məktəbində, ikinci sinifdə tanış olduğumuz yer.
Bunlar bir yetkin üçün kifayət qədər göz oxşayan təsadüflər olardı, amma uşaqlar üçün bir-birlərinə kömək etmək üçün güvəndikləri üçün valideyn bacılarımızı sevindirən bir həqiqət olan bacı olmaq çağırışı idi. Düşünürəm ki, uşaqlığımın yarısı Tavia'nın mənzilində, uşaqlığının yarısı mənim evimdə və ya bir-birindən bir neçə blok məsafədə və məktəbimizin yaxınlığında yaşayan iki nənəmizin evlərində keçdi. Yaz aylarında iki bacı dəsti itkin valideynlərimizi ziyarət etmək üçün birlikdə Los Ancelesə uçacaqdı. Nashville'deki bütün dostlarımızdan yalnız Tavia'nın anasını, o da mənim atamı tanıyırdı. Bunun özü bizi ömürlük bağlamaq üçün kifayət edərdi.
Yenə də bütün paralellər üçün çətin bir matç idik. Dünyanın ən gözəl uşağı olan Tavia, ən gözəl qıza çevrildi. O, olduqca populyar idi, amigo komandasının kapitanı (bunu deməlisən? Mən onun haqqında yazdığımı söylədiyim zaman soruşdu), sevgilim kraliçası, sorority prezidenti. Oğlanlar uçurtma üzərindəki quyruq kimi arxasında gəzirdilər. Qəhqəhə çəkəndə belinə əyildi, badımcan qıvrımları qabağa düşdü. Xatırlayıram, bir dəfə ayaqqabı alarkən anam Tavia'ya bir dəfə daha güldü və əyildiyi təqdirdə ayağına ayaqqabı qoymaq istəyən yazıq oğlanı öldürəcəyini söylədi.
Mənə gəldikdə, mən o qız deyildim.
Tavia dedi ki, sənin haqqında yazsaydım, görkəmli istedadın və sənətin yaradıcılığının səssiz və qətiyyətli yollarından yazardım. Hansı ki, orta məktəbdə, pəncərəmin xaricində oğlan uşaqlarının olmadığını söyləmək üçün gözəl bir şəkildə hiss etdim. Oxucu onun yaraşıqlı olduğunu, mən də ağıllı olduğumu düşünməyə cəsarətlənə bilər, amma bu bir nağıl olacaq. Tavia ağıllıdır.
Nağıllar, qızlar haqqında digər məlumatları, o cümlədən qızların digər qızlara həsəd aparmalı olduğu, qızların dostlarını oxşar sosial təbəqələrinə görə seçdikləri, qızların bir-biri ilə döyüşdüyü düşüncəsini əldə etdiyimiz yerlərdir. Bütün bunlar doğru və bütün bunlar yalan ola bilər. Tavia və mənim üçün yalan idilər. Bəlkə də bu, ailə əlaqəmizin təməl qayası ilə bağlı idi və ya bəlkə də bir-birimizi heyrətləndirici hesab etdik. Bəlkə bir-birimizi çox sevirdik.
Məzun olduq, köçdük, çox gənc evləndik və sonra boşandıq, baxmayaraq ki, Tavia məndən daha uzun sürdü. İkimizin də övladı yox idi. Bir müddət Kaliforniyanın müxtəlif yerlərində yaşadıq, sonra Tennessee’yə qayıtdıq. Aramızda bir dənə də olsun pis bir söz xatırlamıram dedi. Ancaq bu mənim seçmə yaddaşım olacaqdı, bəs kim bilir? 20 yaşımızda çimərlikdə gəzərkən siqaret yandırdığım zaman onun belə bir kədər ifadə etdiyini xatırlayıram. Bütün bu gözəlliklər dedi, əlini okeana uzadıb sən siqaret çəkirsən?
Nəhayət siqaret çəkməyi dayandırdım. Mən yazıçı oldum. Tavia bir aktrisa kimi bir az şans qazandı, San Franciscoya getdi və texnologiyanın ilk günlərində pul qazandı və sonra yalnız uzaqlaşdı. Bomba qabığındakı ən yaxşı dostum, şəbəkədən çıxaraq Sierra Nevada dağlarına köçdü, şeir yazdı, ibadətkar bir aclıqla bitki və quşları və böcəkləri araşdırdı. Tavia onun zəngini tapmışdı və mən onun yenidən ixtirasını qorxu ilə izlədim.
Bu yaxınlarda zamanla ölən dostluqlar haqqında bir məqalə oxudum. Bu barədə pis hiss etməməyimiz lazım olduğunu söylədi. İnsanlar dəyişir, nəticədə fərqli istiqamətlərdə böyüyürlər. Heç bir şey əbədi qalmaz. Bu illər ərzində bir neçə dostluğumu itirmişəm - hər kəsin var - amma Tavia ilə birlikdə bu həyatdayıq. Bəzi illərdə çox məşğuluq və bacardığımız tək şey ad günü kartlarını mübadilə etməkdir; digər illərdə iş yerinə gedərkən telefonda danışırıq; digər illərdə hər zaman bir-birimizi görürük. Şübhə etmirik. Heç düşünmürəm ki, o mənə qəzəblənə bilər və ya mən səhlənkar olubam.
50 il boyunca birlikdə gəldiyimiz zaman, deyərdim ki, bizim etibarımız və elastikliyimizlə dolu bir dostluqdur. Daim tənzimləyirik. Anamın mənzilinə qayıtmaq və Margie Adam qeydlərini dinləmək üçün məktəbi erkən tərk edən qızlar idik. (Özünü çox kosmopolit hiss etdim, dedi Tavia.) Bir dəfə əmiuşağımın zirzəmisində tornado ilə birlikdə havaya qaldıq. Yadımdadır, 30 yaşımızda ikimiz də Naşvildə yaşayırdıq və Taviyanın ortabab sevgilisi ona imzalamadığı bir Sevgililər vəsiqəsi verdi - adı yox, özü də. Mənə danışmaq üçün zəng edəndə özümüzü xəstələndirdik (Gələn il saxlayaraq başqasına verəcəyimi düşünürdü?). Romanımdakı hər bitki ilə tanış olmağıma kömək etdi Wonder əyaləti (8 dollar; amazon.com ). Evimizin açarı var və atasını ziyarət etmək üçün Kentukidən enəndə burada qalır. İndi hər ikimiz xoşbəxt bir şəkildə evləndik, başqa bir möcüzə və köpəklərimizi gəzdirmək üçün sürüşərkən yoldaşlarımız danışır və danışırlar. Həmişə bir-birimizə sahib olduğumuz kimi, həmişə Tavia və mən də köpəklərimiz var.
İllər əvvəl mənə izah etdi ki, şanslı olanlar olduğumuz üçün dost olduq. Və bəlkə də bu həqiqətdir, ancaq Tavia'yı heç vaxt şanslı hesab etməmişəm. Mənə təbiət aləmi haqqında öyrətdiyi qədər mən də ən çox yorulmaz xoş niyyəti, xoşbəxt bir həyat sürmək şüurlu qərarından öyrəndim. Həyatını tip 1 diabetlə bağladığı halda, məktəbdən sonra iki iş görməli olmasına baxmayaraq, hər qızın olmaq istədiyi qız idi. Hansı əllə işlənsə də, həyatını çaba, cazibədar göstərdi. Bir kol donuzu sürürsə və ya bir təbiət qoruğunda bir zəncir mişarı işlədirsə, dodaq parıldadıcısı taxır. Yeni il ərəfəsində dünyaya gəldi və sanki bu şəkildə baş verdiyinə görə deyil, onu həyata keçirdiyinə görə əbədi qızıl şampan baloncuklarının bir parçasında var idi.
Keçən qış, bədənin yarısını yazdığım ofisin xaricindəki pəncərə şkafına dolduraraq qışlamaq istəyən nəhəng böcəyi necə xilas edəcəyimi söylədi. 20 dərəcə idi və böcək fırtınada boş yerə sovruldu və tərk edilmiş bir hörümçək toruna atıldı. Mənə dedi ki, yanına bir mason qabı qoyub yarısını kirlə doldurub yarpaqları ilə örtərək ona bir mağara tikim. Böcəyi çöldə gəzdirdim və onu yeni evinə çəkdim. Elə bil bunu götürdü.
Və bu Tavia. Bir böcəyi necə xilas edəcəyini bilir və mənimlə bu barədə danışmağa vaxt ayıracaq. Birlikdə onu xilas etdik. Birlikdə özümüzü xilas edirik.
Ann Patchett Ən son roman Holland Evi (17 dollar; amazon.com ).
