Dünyadakı ən yaxşı yaddaşım yoxdur - sadəcə gündəlik olaraq eynəyimi və ya açarımı tapmaqda kömək üçün işə götürülən ərimdən və ya uşaqlarımdan xahiş et. Ancaq bir şəkildə 1998-ci ildən 2000-ci ilədək ilk kitabımı yazmağa sərf etdiyim dövrü, demək olar ki, mükəmməl bir xatırlama bəxş etdim, Yataqda yaxşıdır (14 dollar, amazon.com ; 16 dollar, bookshop.org ). 28 yaşında olmağımın hər spesifikliyini xatırlayıram, subay, yaxınlarda atılmışam və bir daha sevməyəcəyimə inandım. Günləri müxbir olaraq keçirtdim Philadelphia Enquirer . Gecələrimi və həftəsonlarımı iki otaqlı mənzilimin ehtiyat yataq otağında keçirdim, Mac Classic-in qarşısında oturub düşündüm, özümə bir hekayə danışacağam və hekayə mənim kimi bir qız haqqında olacaq və mən də ona xoşbəxt sonluq verin. Başlıqlı kitabın ağırlığını hiss edirəm Ədəbi agentlərə bələdçi, kitabxanadan çıxartdığım kitab və nəşriyyat mütəxəssisləri ilə aramda yol açacaq şəxs tapmağımda kömək etmək üçün nəşr etmək şansı qazanacağımı ümid edirdim. Yataqda yaxşıdır.

Yadımdadır, Kinko’nun içərisinə girdim və siyahımdakı ilk üç agent üçün üç nüsxə (500 səhifə! İki tərəfli! Tək aralı! Bağlanmış!) Əlyazması var. Üçü də rədd etdi; birinə 500 səhifəlik bir əlyazma göndərməyin Bitən Şey olmadığını və əlyazmaların heç vaxt, heç vaxt ikitərəfli, tək aralı və ya cildlənməməli olmasını təklif edən yumşaq bir şəkildə ifadə edilmiş bir missiya daxil edilmişdir.

İLGİLİ: Karyeranızda necə irəliləmək olar (İnsanların ayaqlarına basmadan)

Onlarla rədd xatırlayıram: Yeni müştərilər götürməmək. Yeni bədii ədəbiyyat götürmürəm. Yeni qadın fantastika götürməmək. Səni götürməmək. Mənimlə işləmək istəyən bir agent tapdığımı xatırlayıram - əgər qəhrəmanımı incə etsəm. Agentin verdiyi məlumata görə, kimsə tənha, yazıq kök qız haqqında oxumaq istəmir. Məni qəhrəmanımı Bridget Jones kimi normal kökəltməyə çağırdı. Yadımdadır, birtəhər təklifini rədd etmək üçün cəsarət taparaq. Yadımdadır, kitaba olduğu kimi inanan bir agent tapmışdım. Kitabınızı çox sevdim! Mənimlə danışdı! onun xırda səsi çaxnaşdı, mən redaksiyadakı masamda oturub telefonu tutub merak etdim ki, nece?

Publisistim mənə bunu demək üçün zəng vurduğum yeri tam olaraq xatırladım (saç salonum, paltarımı dəyişir) Yataqda yaxşıdır ulduz qazanmışdı Kirkus baxış-icmal və mən ondan soruşdum ki, nədir? Kirkus ? (Kitablara ilk mətbuatlarının bir hissəsini verən böyük, hörmətli bir ticarət nəşridir.) Kitabın üz qabığını o zamanın ən yeni faks maşınından çıxarkən ilk dəfə gördüyümü xatırlayıram. Yadımdadır, kitabımı ilk dəfə Philadelphia’nın Walnut Caddesindeki Sərhədlərdə, Sərhədlər mağazaları olduğu zaman görmüşdüm və yad bir qadının onu götürdüyünü seyr edirdim. Satın alsanız, sizin üçün imzalayacağam, təklif etdim. Oturduğum yeri xatırlayıram - Konnektikutdakı Avondakı Bertucci restoranı, anamın kitab klubu ilə birlikdə - qardaşım Joe mağazaya girib mənə bir kağız verəndə, New York Times-da ən yaxşısı # 35 satıcı siyahısı.

Bəlkə də ilk günlərimin xatirələrinin aydınlığı budur ki, niyə bəzən 20 il olduğumu və o günləri keçmiş 16 kitab olduğumu düşünmək çətindir. Bəlkə də hər yeni kitab məni yenidən yenidən başlayanlar klubuna göndərir. Səbəbi nə olursa olsun, artıq ilk roman yazarı olmadığımı, artıq parlaq yeni bir şey olmadığımı unutmaq asandır. Ən yaxşı yeni yazıçıların və ya 30 (və ya 40 yaşınadək) ən yaxşı yeni yazarların siyahısında görünmək əvəzinə, bəzən bu siyahıları yaradan mənəm.

İLGİLİ: 2020-ci ilin ən yaxşı kitabları (indiyə qədər)

Bir çox insan kimi mən də uğurun məni düzəldəcəyinə inandım. Yoxlaya biləcəyim nailiyyətlərin, vura biləcəyim meyarların olduğunu düşünürdüm, içimdəki qışqırıq səsləri susduracaq, 'Sən yetərincə yaxşı deyilsən və heç vaxt olmayacaqsan' deyən səs var. Bir romanı bitirsəm. Bir roman satsam. Burada nəzərdən keçirilsə və ya orada profillənsə. Roman bir film halına gəlsə. Əgər roman ən çox satılanlar siyahısındadırsa. Ən çox satılan siyahıda bir nömrəlidirsə. Hədəfləri bir-bir yoxladım və bunun yetərli olmasını gözlədim. Və gözlədi və gözlədi və gözlədi.

Öyrəndiklərim budur: Tırmanış mülkiyyət hissəsindən daha əyləncəlidir. Zirvəyə çatmaq orada qalmağa çalışmaqdan daha xoşdur. Özünüzü boş hiss edirsinizsə, daha az, ya da görünməz, ya da bədbəxt və ya ləyaqətsiz hiss edirsinizsə, onu düzəldəcək heç bir nailiyyət yoxdur (heç olmasa heç birini tapa bilmədim). Xüsusi bir ad, səxavətli bir maaş, böyük bir ev, zərif bir avtomobil - bu meyarları təqib edirsinizsə, onları vurmaq sizi bir müddət razı sala bilər, amma həmişə təqib etmək daha böyük və daha yaxşı bir şey olacaqdır. İş öz mükafatı olmalıdır, çünki xarici qiymətləndirmələr heç vaxt kifayət etməyəcəkdir.

İlk kitabımı yazarkən həm əlimdə, həm də olmadığım baxımından şanslıydım. Yaxşı bir işim və bankda bir həftə dəniz kənarında bir kottec icarəyə götürə biləcəyim qədər pulum var idi. Uşaqlarım, ərim, yedirib geyindirib dünyaya göndərəcək heç kimim yox idi. Mən getdim. Romanımı bitirəcəyəm, əlini alnından keçirib anasını söylədi, başını geri atıb dedi ki, bəli, sənin romanın! belə bir şeyin mövcud olmasına və ya olacağına inandığını göstərən bir tonda. İtimi və Macumu Honda-ya yığdım və Cape-yə getdim. Kitabın son səhifələrini yazaraq saatlarla oturduğum bir göyərtənin poçt markasındakı parçalanma piknik masasına çatmaq üçün çətinliklə uzunluğunda bir uzantı var idi. Velosipedimi sahildə gəzib körfəzdə üzdüm. Düşündüm ki, nə olursa olsun, bir kitab yazdım. Başladım və bitirdim.

O vaxtdan bəri baş verən hər şey - ulduzlu rəylər, ən çox satılan siyahılar - bir müddətdir ki, çox gözəl hiss etdi. Bəs bitirmə, bir qəhrəman icad edib onu yola salmağın parıltısı? Bu sevinc heç vaxt sönməyib. Mənim bir yazıçı olduğumu bilmədən qətiliklə bilməyimin o anı.

Bu gün bunu yazarkən dünyanın dəyişməsini izləyirəm. Ardınca George Floyd-un qətli - başqa bir silahsız qaradərilinin polisin əlindən ölməsi - insanlar bütün şəhərlərdə, böyük şəhərlərdə və kiçik qəsəbələrdə nümayişlər keçirirlər. Onlar göstərmək və danışmaq hesabatlılıq, bərabərlik və dəyişiklik tələb edir. Bir hekayənin gücünü bilirəm və mənimlə danışarkən qadınların əlaqəli, dəyərli və görüldüyünü hiss etdirdi. Oxuduğum məktəblərdən tutmuş daxil ola bildiyim platformalara qədər hər şeydə nə qədər şanslı və imtiyazlı olduğumu da bilirəm. Həmişə bir yazıçı olacağam, amma indi başqa qadınların həqiqətlərini danışmalarına və dünyaya söylədiklərini eşitmələrinə kömək edə biləcək bir mentor olmaq istəyirəm.

Bir qadın öz həyatı haqqında həqiqəti danışsa nə olar? şair və fəal Muriel Rukeyser soruşdu. Onun cavabı: Dünya açılırdı. Səsi üzündə, dəhşətli bir perspektiv kimi səslənir. Ancaq bəzən qırılan şeylər daha güclü şəkildə bir araya gələ bilər. Bəzən o sınıq yerlər işığı buraxır.

Jennifer Weiner daxil olmaqla 17 kitabın ən çox satılan müəllifidir Böyük Yay (10 dollar, amazon.com ; 26 dollar, bookshop.org ), may ayında çıxdı. O, üçün töhfə verən bir fikir yazarıdır New York Times . Əri və uşaqları ilə birlikdə Philadelphia-da yaşayır və artıq kompüteri üçün bir uzatma kabeli istifadə etmir.