Mən saymıram. Yəni saymıram şeylər . Əvvəllər çox şeylər sayırdım: ərimin boşqabında istədiyiniz şam yeməyində oğurladığım fransız kartoflarının sayı və ertəsi gün bunun əvəzini çıxmaq üçün qaçış zolağına sərf edəcəyim vaxt; bir dostumun mənzilinin kvadrat görüntüləri (ehtimal ki, satın alma qiyməti, ev sahibinin ehtimal olunan əmək haqqı və beləliklə onunla mənimki arasındakı fərq); və xüsusən də uşaqlarım körpə ikən, ərimin evə gələcəyini söylədiyi vaxt və məni xilas edəcəyini söylədiyi müddətlə qapıdan çöldüyü əsl an. Çatışmazlıqlarımı və uğurlarımı izləmək və sonra müəyyən bir hədəfə çatmağımda kömək edəcək sehrli sayını hesablamaq üçün saydım. Bir həyat tərzi saydım. Ancaq əksəriyyət üçün bütün bunları dayandırdım. Və heç bir şeyə böyük inanan olmasam da, saymamaq həyatımı xilas etdi deyərdim.

Təbiətdən əvvəl narahat olan bir insan kimi bəlkə də hesablama üçün doğulmuşam. Həm də yeniyetmə yaşlarımda sadiq bir rəqqas idim və balet oxuyan bir çox insan kimi, dərsdən sonra və həftə sonları aldığım dərslərin sayını saydım. Həftədə altıdan aşağı düşsəm özümü incitdim. Fouetté növbələrini də saydım və nəvələrimin döyüşlərinin hündürlüyünü ölçdüm.

Ancaq bir çox rəqs tələbəsindən fərqli olaraq, bu sərt intizam formasının həyatımın digər sahələrində metastazlaşmasına icazə verdim. Təəssüflə kalori saydım - elə avtomatik ki, bir müddətdən sonra, istənilən vaxt yemək girdi, dərhal bir sıra beynimdə parıldadı. Bir dəfə kollecə getdim, tətilə qədər olan günləri saydım, dördüncü yoldan keçərkən 25½, 25½, 25½ düşünərək orta məktəbdəki sevgilimi yenidən görə bildim, bəzən təqvimin içərisindəki təqvimin içərisindən yarım sətir də çəkdim. yataq otağı bir dəfə günortadan sonra saat bir idi - o vaxt məşhur mantranın əksinə indi burda olun.

Bəzən bu sayma mənim xeyrimə işləyirdi. GPA-nı hesabladım və dövrlərimi dekan siyahısında saydım, rəqəmlərdən istifadə edərək məni daha böyük şeylərə yönəltdim. Ancaq bir qiymət müəyyən bir standartın altına düşsə və beləliklə özümü cəzalandırma yolunu tutsam çox tər tökdüm. Daha sonra ciddi şəkildə yazmağa başladığımda kitablar arasındakı səhifələri, rədd məktublarını və illərini saydım - olduqca normal yazıçı materialları, amma ürəyində cəhənnəm. Ərimlə ilk ailə qurmaq üçün yola düşəndə ​​və əvvəlində bir neçə dənə zərbə olduqda, özümə işgəncə riyaziyyatçısı oldum. Yumurtlamadan günlər, yumurtlamadan bir neçə gün sonra. Aylar keçdi, illər keçdi. Uşaqlarla dostlarım, uşaqlarının yaşı. Öz yaşım yuxarıya doğru sürünür.

Qızım nəhayət doğulduqdan bir müddət sonra saymağı dayandırmağa çalışmalı olduğumu başa düşdüm. Duş və yuxu, yeni doğulmuş uşağı - ya da özümü - geyindirib evdən çıxarmaq kimi sadə tapşırıqları çətinliklə idarə edə bildiyim bir vaxtda saymaq mümkünsüz oldu. Üstəlik, həyat mənim əbədi tənliklərimlə təlaşlanırdı: İdman salonuna üzv olmağım buna dəyər idimi, merak etdim ki, ora həmişəki beşimin əvəzinə həftədə bir gün gələ bilərəmmi? Gündə dörd saat yazmırdımsa, romançı karyeramı tərk edirdim? (Bu dörd mübarək saatı indi gözəl övladımla keçirsəm də.) Hər şeyi ölçmək cəhdlərim mənə, işimə və ya körpəmə xidmət etmirdi.

Bir səhər təsadüfən cədvəl dayandırıldı. Bir uşaq baxıcım gəlirdi və idman salonundakı üçüncü günümə girəcəyəm (dediyim kimi, formada qalmaq üçün beşə ehtiyacım olduğunu düşündüm) sonra yazacağam (çünki ən azı dörd səhər yazmasaydım həftə, kitabımı bitirmək daha uzun çəkə bilər).

Ancaq o gün albalı çiçəkləri bitdi. Ailəm, Mərkəzi Parkın yaxınlığında, Manhattanda yaşayır və hətta yan küçələrdə ləçəklər ətirli mehdə qar yağırdı. Şokolad kruvasan bir çörək pəncərəsindən işarə vurdu. Qızım qarşısıalınmaz idi. Beləliklə, vəziyyəti ləğv etdim və onu çıxartdım. Ağacların altında oturduq. Ağzına bir köpək çöpü qoymağa çalışdı. Mən onu dayandırdım. Bir az mürgülədik və özümüzü oyandıranda anladım ki, vaxtı unutmuşam.

Saymaq asan deyildi. İş çəkdi - siqareti tərgitmək üçün elə çox iş tələb olundu. Mən qorxuducu bir kokteyl məclisində olduğum üçün və ya günortadan sonra və ya başqa bir şey üçün çətin bir layihəni bitirməyim lazım olduğuna görə yalnız bir siqaret içməyimin səbəblərini düşünmədiyim nöqtəyə çatana qədər siqaret çəkməyi dayandırmadım. Siqaret çəkməmək bir düşüncə idi. Belə saymaq deyil.

Sayma sənətini təsvir edə biləcəyim yeganə yol, düşüncəmdə rəqəmlər görünəndə onları silməyə çalışdığım və getməmək istəmədikləri zaman ortaya çıxdıqları narahatlığı təsəvvür edirəm. mənim parmak uclarımdan. İndi bacardığım zaman idman zalına gedirəm - digərlərindən bir neçə həftə daha tez-tez, amma aldığım və ya oxuduğum dərsləri saymıram. Kitablar arasındakı ayları və illəri saymağı dayandırdım və insanlar məndən sonuncunun nə qədər yazdığını soruşduqda, düzü bilmirəm. Nə çəkdiyimi bilmirəm. Dostlarımla son dəfə çıxanda hesabı kimin ödədiyini və nə qədər olduğunu xatırlamıram. (Ərim bunun bir zehin bədən üsulu və ya erkən başlayan demans olduğuna əmin deyil.) Görməli olduğum Oscar nominasiyalı filmləri və ya oxumalı olduğum Pulitzer mükafatlı kitabları izləmirəm. Və artıq evə aparma ilə müqayisədə götürmə gecələrini hesablamıram - baxmayaraq ki, bu, uşaqlarımı yeməyə çağırdığımda oğlumun ürəyini sıxdığını düşünürəm, amma qapının zəngini eşitmədim.

Həm də nailiyyətlərimin puanını və ya çatışmazlığını saxlamıram və bu məni daha az rəqabət edərsə (məsələn, qrant üçün müraciət etməyi unuturam), bu da stresimi kökündən azaldır.

Artıq özümü bu qədər tez-tez və ya sərt şəkildə qiymətləndirmirəm. Vaxtımın çoxunu artıq həll etdiyim şeylər üzərində düşünməkdən və ya daha pis, hələ etmədiklərimə hirsləndirməkdən daha çox şeylər sərf etməyə sərf edirəm. Mənə gündəlik emosional qazanc təmin edən bir az daha rahatlıq üçün biraz nəzarətdən imtina etdim.

Etiraf etməliyəm ki, bəzən bəzi şeyləri sayıram.

Məsələn, 50 yaşımı tamamladığımı yaxşı bilirəm. Məni tanıyan və ya qarşıma çıxan hər kəs də bunu bilir. George, içki mağazası adamı. Supermarketdə növbədə olan xanım. Teatrda yanımda oturan hər kəs.

50 yaşıma gəlirəm, deyirəm, bu saymağın bir yolu, ancaq özbaşına! Dost! Qeyd! Evimin qalan hissəsindən fərqli olaraq çamaşırları neçə dəfə qatladığımı hesab edirəm və bunu yüksək səslə sayıram. Mən paylaşıram! 6½ il əvvəl bir cümə axşamı istisna olmaqla hər gün ailəmə sahib olmağımın nə qədər xoşbəxt olduğunu hesab edirəm. Gündə neçə qəzet oxuduğumu hesab edirəm - üçü. Ancaq xəbər bloqlarına neçə dəfə vurduğumu saymıram (mən bir internet xaçpərəstiyəm, buna görə saymaq və ya etməmək vaxt itkisi olar).

Həqiqətən mənəvi həyatım yoxdur, amma saymamaq məni 2011-ci ildə yaşayan narahat bir şəhərli müasir ana kimi daxili barışa yaxınlaşdırır. Mənim vəziyyətimdə sadə bir riyazi tənlik sayəsində əldə edilən: sayılmama = rahatlama.

Helen Schulman yeni romanın müəllifidir Bu Gözəl Həyat (25 dollar, amazon.com ), eləcə də Çimərlikdə bir gün (13 dollar, amazon.com ), P.S. (14 dollar, amazon.com ), Revizionist və Vaxt bitdi . Ailəsi ilə birlikdə New York şəhərində yaşayır.