Keçən noyabr ayında ailəmin bir an əvvəl Yaponiyanı tərk etməli olacağından narahat olaraq kənarda idim. Yaxınlıqdakı Şimali və Cənubi Koreya arasında gərginlik yaranırdı. Ərim Yoshi müharibənin olacağına əmin idi və dəhşətli qəzet başlıqları şübhələrini təsdiqləyirmiş kimi görünürdü. 11 yaşındakı əkizlərimizin pasportlarının vaxtının bitməsi mənim dərdimi daha da artırdı.
Qaçmaq məcburiyyətində qalsaq? Mən Yoshi-dən soruşdum. Tam hazır olmalıyıq.
Yoshi narahatlıqlarımı rədd etdi. Tələsməyimiz lazım olan çoxlu sənəd sənədlərini və Tokushima Prefekturasındakı Aizumi'dəki evimizdən 2½ saatlıq məsafədə olan Osaka'daki konsulluğa uzun səyahətimizi xatırladaraq, tələsik olmadığını söylədi.
Narahatçılığa əhəmiyyət vermədim; Sadəcə ehtiyacımız olsa, gedə biləcəyimizi bilmək istəyirdim. Bu düşüncə həmişə başımın arxasında olub - bəlkə də qürbətçi olmağın məntiqi yan məhsulu. İyirmi ildən çoxdur, guya bir il ingilis dili öyrətmək üçün Cənubi Karolinadan Yaponiyaya köçdüm.
Yoshi məndən daha fərqli ola bilməzdi. Demək olar ki, ömrü boyu Tokuşimada yaşamış, yalnız kollecə getmək üçün buraxmışdır. Dərindən kök salmışdır: Oğlumuz və qızımızla birlikdə əvvəllər valideynlərinin tikdiyi və yaşadığı bir evdə yaşayırıq. Ən böyük və yeganə oğlan kimi ərim təyin olunmuş varisdir. Atasının sümükləri evdən qısa bir məsafədə bir qəbiristanlıqda yerləşmişdir və qəbirdə qulluq etmək bizim məsuliyyətimizdir. Xəyal quracağı son şey qaçmaqdır.
Digər tərəfdən ailəmi çoxmədəniyyətli Hawaii’yə çırpmağı xəyal edirdim, burada heç kim mənim biracial uşaqlarımı yarı olmağa aludə etməyəcək və ya məhəllədə tək sarışın olmayacağım Skandinaviyaya. Kiçik bir pis bir şeyin baş vermə riski olsaydı, merak etdim ki, niyə ətrafa asmaqdan narahat olursan?
Yaponiyada mən həmişə saçaqlarda yaşamışam, heç vaxt tam uyğun deyildim. İnsanlar avtobuslarda yanımda, açıq-aşkar bir əcnəbi olmaqdan çəkinirlər; məni görəndə geri çəkilirlər. Tez-tez özümü də rahat hiss edirəm. Yapon dilində səlis danışsam da, yazıçı kimi həyatımı sürsəm də, söz ehtiyatımda boşluqlar var və gündəlik qaydaları pozuram.
Məsələn, mən on ildən çoxdur bu ölkədə idim, girişimdə süpürgəmi saxlamağın mənim üçün kobud olduğunu bildim. Düyüə necə düzgün xidmət edəcəyimi bilmədiyimi öyrənməmişdən əvvəl burada daha uzun müddət idim. Qızımın məktəbində bir nahar zamanı başqa bir ana mənə səhv etdiyimi söylədi: qabda belə düyü yığmalısan, ancaq ölülərə qurban hazırlasan, dedi. Göründüyü kimi qonşularımız, erkən böyüyən fermerlər, səhər saat 7-də zəng etməyə gələndə flanel pijama ilə qapını açmaq mənə həssas deyil Əlbətdə ki, Yaponiyada sevdiyim şeylər var: parkların və küçələrin təmizliyi , hər kəsin həmişə dəqiq olması. Ancaq bəzən mədəni anlaşılmazlıqlar və tez-tez düzəlişlər məni yormur və düşünürəm ki, buradan başqa yerdə yaşamağı üstün tuturam.
Yenə də ABŞ Dövlət Departamenti 17 martda bir səyyah məsləhətini verəndə - Amerikalılara Yaponiyaya gəlməmələrini xəbərdar edəndə və ölkə daxilindəki ABŞ vətəndaşlarını yola getməyi düşünməyə çağırdıqda - Yaponiyanı tərk etmədiyimi ilk dəfə anladım. İndi deyil, bəlkə də heç vaxt.
Bir həftə əvvəl Osaka'daki bir dostu Facebook üzərindən indiyə qədər hiss etdiyi ən böyük zəlzələ yaşandığını bildirdi. Çox düşünmədim: Bu ölkədə hər il təxminən 2000 zəlzələ var və məni dördüncü mərtəbədəki mənzildə oyadan sarsıdan 1995 Kobe zəlzələsi zamanı burada olmuşdum. Zəlzələlərə daha da öyrəşmiş ərim, hələ də dəli kimi bir adamın çarpayıda donub dayandığımdan danışır (örtmək əvəzinə). Əgər Osakadakı zəlzələ indiyədək baş verən ən böyük zəlzələ olsaydı, bunu burada hiss edərdim. Yoxsa düşündüm.
Bir saat sonra uşaqlarımı məktəbdən götürməyə getdiyim zaman direktor sunami xəbərdarlığı verildiyini söyləmək üçün maşınına tərəf qaçdı. Dalğa onsuz da yüzlərlə mil uzaqlıqdakı Yaponiyanın şimal-şərq sahillərinə dəymiş və bütün binaları yuymuşdu. Buraya 30 dəqiqəyə çatmalı idi. Yoshino çayına az qala paralel uzanan bir yolla evə getdim. Bu yol tayfunlar zamanı daşmağa meyllidir, ona görə də gözümü su səviyyəsinə dikdim. Arxa güzgüdə çayın Sakit Okeana boşaldığını gördüm. Su dənizə sovurulurdu? Deyə bilmədim. Xilasetmə maşınları çay sahillərində keşik çəkir, sirenlər səsləndirir və insanlara daxili sığınacaq axtarmağı ucadan xəbərdar edir.
Uşaqlarım xatirinə sakit olmağa çalışdım - narahat olmalarını istəmirdim - amma evimizin içərisində çuxur açıb qapıları bağlamaq üçün səbirsizləndim. Evimiz suya yaxındır, amma Yoshino çayının kənarında bizi təhlükəsiz saxlayacağına inandım. Ərimin dərs dediyi məktəbdə onun yaxşı olduğundan əmin olmaq üçün ona zəng etdim. Sonra Yaponiyadakı və dünyadakı hər kəs kimi, zərərin şahidi olmaq üçün televiziya qarşısında qərarlaşdım.
Bəxtimiz gətirdi: sunami, Tokushima prefekturasına dəyəndə sadəcə düymlərlə ölçülürdü. Mətbuat vaxtından etibarən zəlzələ və yeraltı təkanlar bu bölgədə dəhşətli bir nəticə verməmişdi. Fəqət nüvə böhranı davam edir və radiasiyanın qida və su təchizatımızı çirkləndirmə ehtimalından narahatam. Ehtiyatlı tədbirlər görürəm, məhsullarımızın mənbələrini yoxlayıram və zəlzələ fövqəladə hallar üçün dəstimizin tam doldurulduğundan əminəm. Ancaq hər zaman düşünəcəyim bir şeyi etməmişəm: Qaç.
Zəlzələdən qısa müddət sonra dağıntılar altında qaldıqdan sonra möcüzəvi şəkildə sağ qalan kiçik bir körpənin şəklini gördüm. Körpəni əlində bir Yapon Özünümüdafiə forması geyən bir adam tutdu - şübhəsiz ki, saysız-hesabsız insanın itirildiyini və evlərin dağıldığını görən bir əsgər. Şəkli görəndə ağladım; İndi düşünəndə ağlayıram. Çünki burada, təsəvvür oluna bilməyən bu viranə mənzərəsində bir ümid dəstəsi var idi. Yapon xalqı o qədər dözümlüdür, dedim özümə. Bunlardan keçəcəklər. Və sonra yeni bir düşüncəyə sahib oldum: bundan keçəcəyik. Yapon xalqı üçündür mənim Xalq.
Yaponiya sözün əsl mənasında qırılsa da - əvvəllər özünə inamlı və etibarlı supergücdən - bu günə qədər özümü möhkəm bağlamış kimi hiss edirəm. Evakuasiya mərkəzlərində məzuniyyət mərasimləri ilə daşıyan uşaqların güclü mənzərəsindən təsirləndim; qətiyyətli, bu uşaqlar faciənin onları təyin etməsinə icazə verməzdilər. Və təxminən hər şeyi itirməsinə baxmayaraq ləyaqətlərini qorumaq üçün mübarizə aparan balıqçıların və əkinçilərin görüntülərindən ilham aldım. Bu insanlar mənim qonşularım kimidir - mənə bağlarından təzə biçilmiş yerkökü və ispanaq gətirənlər, övladlarım xəstələnəndə mənə kömək edənlər.
Uşaqlarımın pasportları yeniləndi və istifadəyə hazırdır. Və həyatları risk altında olarsa, istəksiz olaraq ən azından müvəqqəti olaraq yola düşəcəyik. Ancaq mən ümidsiz qalmaq istəyirəm. Başqa bir ölkədəki həyatımızı xəyal qurmaq əvəzinə, indi oğlum və qızımı gələcək Yaponiyada təsəvvür edirəm və bu, mübarizə aparmaq istədiyim bir gələcəkdir.
Ötən gün qapı-qapı satıcısı zəngimi çaldı. Qapını açanda ətrafıma baxdı və soruşdu: Evdə kimsə yoxdur? Sanki gözəgörünməz və ya keçici idim. Elə bil mən aid deyildim. Mən buradayam dedim. Əlavə etmiş ola bilərdim, mən də sizlərdən biriyəm və heç yerə getmirəm.
