Böyük oğlumun bağçaya başladığı il - Wisconsin'dəki üçüncüsü - Saint Nick Günü haqqında öyrəndim. Uşaqlar 5 dekabrda yatmazdan əvvəl ayaqqabılarını şöminənin yanına qoydular və ertəsi gün səhər oyandıqlarında qızıl folqa, kiçik bir oyuncaq və ya ikiyə bükülmüş şokolad pullarla doldurulmuş Keds and Converse-i tapdılar. Böyük gündən bir neçə həftə əvvəl, Myra'nın dördüncü əsr yepiskopu olan Saint Nicholasın xatirəsini xatırladan bir mini Milad. Oğlumun məktəbində bir valideyn mənə dedi ki, Viskonsondakı hər kəs Saint Nick’i qeyd edir, hətta ailələri Milad bayramını keçirməyən Hmong uşaqları. Oğlumuz darıxsaydı, kənarda qaldığını hiss edərdi. Bunu istəmirdik, elə deyilmi?

Şömine yox idi, buna görə də oğullarımız ayaqqabılarını termostatın altına buraxdılar. Növbəti səhər aşağıda sərhəddə qənimət üçün daldılar. Hər birinə bir cüt flanel pijama, yo-yos və Matchbox avtomobilləri, şokolad sikkələri bağışlayardılar. İki yaşlı Hayden yerə oturdu və şokolad çənəsindən süzülənə qədər bütün zibilini, sarğılarını və hamısını yedi. Beş yaşında Qalen çaşqınlıq içində idi. Süslərlə bəzədilmiş, lakin hədiyyələr boş olan Milad ağacını oxudu. Bu Miladdır? deyə soruşdu.

Həyat yoldaşım, Müqəddəs Nik Günüdür dedi.

Müqəddəs Nik Santa üçün işləyir? Galen soruşdu. Yoxsa Allah üçün işləyir?

Baba olduqdan bəri Şaxta baba mifologiyasını təbliğ etmək barədə şübhələrim var. Məni narahat edən Şaxta babanın iman gətirmə vəziyyəti deyil, əksinə, uşaqları kiçik olduqlarında ona inanmağı, yalnız nağıl sahibi olmağı ürəkdən təşviq etdiklərini və Santanın bütün sehrli düşüncələrini daha sonra saxtakarlıq kimi ortaya qoyduqlarını.

Öz anamın təmiz gəldiyi günü xatırladım ki, Şaxta baba saxtadır. Bir müddət şübhələrim var idi (hədiyyələrim, məsələn, onun ətirinin qoxusunu alırdı), ancaq vəhy yenə də xəyanət kimi hiss olunurdu. Tamamilə aydın olmayan səbəblərdən öz valideynlərim tərəfindən aldadılmışdım. Bir şey varsa, əşyaların nə qədər xərcləndiyini və bunları əldə etmək və yığmaq üçün lazım olan səyi təbii qəbul etməyi öyrəndim. Bu, oğullarımın tərəfdar olmağa başladığını hiss etdiyim bir münasibət idi: Haydenin oyuncaqlarını götürməklə təhdid etsəydim, çiyinlərini çəkər və Santanın ona daha çox şey gətirəcəyini söyləyərdi. Galen əlcəklərini itirdisə, onun həlli sadəcə Milad siyahısına əlavə etmək idi. Oğlanların düşüncəsində Şaxta baba hər istəyinə uyğun pambıq inək idi.

Bu, bir neçə şeyi düzəltmək üçün şansım idi.

Müqəddəs Nick Santa idi dedim. Çoxdan yaşamış gerçək bir insan idi. Uşaqları qorudu və kasıblara kömək etdi. O qədər məşhur idi ki, Avropada hamı onun haqqında bilirdi və ölümündən çox sonra onun haqqında danışırdı.

O öldü? Galenin gözləri böyüdü və ağzı açıq yerə düşdü. Şaxta baba öldü?

Çoxdan əvvəl dedim. Min ildən çoxdur. Miladda onu xatırlayırıq, çünki hekayəsi bizə başqalarını sevməyi və səxavətli olmağı xatırladır.

Galen ağaca baxdı, ornamentlərdə işıqlar parıldayırdı. Qəfildən müdrik görünürdü, sanki bəzi təməl insan həqiqətlərini - hekayələrin gücü, bəlkə də təmsillərin bizə kim olduğumuzu və necə yaşamalı olduğumuzu izah edə biləcəyi yollar haqqında bir şey başa düşmüşdü. Həqiqəti açıq şəkildə göstərdiyim üçün özümü təbrik etdim. Mən Santa-nın həqiqi olmadığını deməmişdim; əksinə, Santa eyni həyat və ölüm dövrlərinə tabe olaraq, özü və mənim kimi gerçək idi. Galen bu bilikdən təsəlli tapmışdı. Şokolad pullarından birini mənə verdi. Yuletid ruhu ilə partlayaraq onu onun üçün açdım.

Növbəti həftə müəllimi zəng etdi. Bu gün bir az çətinlik çəkdik dedi. Galen sinifdə Santa-nın öldüyünü elan edəndə bayram bəzəkləri düzəldirdik.

Dedi ki?

Bir neçə uşaq ağladı dedi. Bir neçə valideyn zəng etdi. Milad bayramına iki həftədən az vaxt qalıb.

Mənim günahım, dedim gülməyə çalışaraq. Mən ona Müqəddəs Nikolayın əsl Şaxta baba olduğunu izah edirdim.

Bəzi inanclar özümüzdə qalır. Onun tonu heç şübhəsiz idi: Dekabr ayının ortalarında beş yaşlı uşaqların otağına yayılan Şaxta baba'nın ölümü barədə şayiələr, dağıtılmalı idi.

Qaleni salonda seyr edərkən tapdım Get, Diego, get! Oturdum və mövzunu izah etmək üçün uyğun fürsəti gözlədim. Şou isə reklam fasilələri olmadan davam etdi və onun yanında nə qədər susdumsa, nə deyəcəyimi bir o qədər az bilirdim. Hey, bala, keçən həftə etdiyimiz söhbəti xatırlayırsan? Səhv etdiyim ortaya çıxdı: Həqiqətən, məxmər kostyumunda vaxtı yavaşlatan və hava kanallarından sıxa bilən kök bir oğlan var. Şimal maralı uça bilər, oyuncaqları elflər tərəfindən hazırlanır və Milad hədiyyələriniz heç bir xərc çəkmir. Bu, yalnız axmaq deyil, həm də qorxaq, ona söylədiyim ilk nəticə həqiqətinin keçəl bir şəkildə ləğvi kimi səsləndi.

Valideynlər onsuz da şeyləri bir araya gətirməkdə bu qədər yalan danışırlar: onları zərərlərdən qoruya bilərik və ya dünyada uşaqlara gündəlik zərər və aclıq üz versə də, həmişə yeyə biləcəyik. Bəzən oğlanlarımı günahsızlıqlarını qorumaq üçün deyil, öz rahatlığım üçün aldadım, çünki yatmalarını və ya mağazada məni axtarmağı dayandırmalarını istədim. Uşaqları məskunlaşdırmaq üçün Santa nə qədər çağırılır? Artıq cinləri şüşədən çıxarmağa icazə verdiyim üçün onu necə geri qaytaracağımı bilmirdim.

Galenə Santa-nın ölmədiyini söyləmək üçün heç vaxt bir yol tapmadım. Şükürlər olsun ki, həmyaşıdların təzyiqi mənim üçün iş gördü. Valideynləri və ya müəllimi daha çox müdaxilə etmədən Galen, bahislərini qoruyub yenidən Santanı diri elan etməyə qərar verdi. Məktəb çıxmazdan bir neçə gün əvvəl mənə Milad siyahısını gətirdi, sarı inşaat kağızında markerlə cızdı və yandırmağımı istədi. Bir dostu Santa-nın tüstünü oxuyacağını söyləmişdi. Tüstü siqnalı ilə göndərilən Milad siyahıları poçtu istifadə etməkdən daha sürətli və daha etibarlı idi. Şaxta babanın alacağına əminsən? Soruşdum.

'Əlbətdə' dedi. Hər şeyi görür.

Kağızı mətbəx lavabonuna apardım və alışqan üçün siyirmənin ətrafında qazdım. Alovu səhifəyə toxundurmazdan əvvəl oğlunun ciddiliyini ölçmək ümidi ilə aşağı baxdım. Pıçıltı etmək istədim: Sınıfınızdakı digər booger yeyənlərin həqiqəti idarə edə bilməmələri çox pisdir. Ancaq Galenin kağızı qaraldıqca araşdırmasını izləyərkən niyə inanmaq istədiyini başa düşdüm. Santaya inanmaq, nəticədə cəmiyyətin hər şeydən üstün olduğu bir mövsümdə bir cəmiyyət hərəkətidir. Gözəl siyahı hazırladığımıza ümid etmək, uşaqları uğursuzluqlarına və səhv davranışlarına baxmayaraq sevgiyə, xoşməramlılığa və bəli, tətil zamanı gələn hədiyyələrə belə layiq olduqlarına əmin etməyə kömək edir. Uşaqların yapışdığı və ehtiyac duyduğu Şaxta bədənin sehri deyil, lütfüdür.

Lavabonun üstündəki pəncərəni açdım. Galen'in yandırılmış siyahısından çıxan tüstü divarı qoparıb buzlu havaya itdi.

Milad ərəfəsində arvadım qab yuyarkən oğlanları yuxarı mərtəbəyə yatağa apardım. Ayaqlarını çarşafın içərisinə vurub qışqırdılar. Həyat yoldaşım və mən gecə yarısından sonra ertəsi səhər möhtəşəm üçün oyuncaqlar yığaraq qaldıq. Santa yatana qədər gələ bilməz, dedim. Yataqda qal.

Galen sinəsinə bir X çəkdi. Söz verirəm.

Onu öpmək üçün əyildim. Milad bayramınız mübarək.

Miladınız mübarək, ata. Otağından geri çəkildim, işığı bağladım. Qapını bağladıqda onun dediyini eşitdim, yəni ... Santa. Və sonra onun qaranlıqda kıkırdadığını eşitdim.

David McGlynn-in ən son kitabı anıdır Okeanda bir qapı . Ailəsi ilə birlikdə Wisconsində yaşayır.