Üçüncü sinifdən əvvəl yaz Nyu-Yorkda atam yeni bir işə düzəldi və ailəm Connecticut ətrafına köçdü. Son 18 ayı İsveçrədə keçirirdim - Amerikalı azyaşlı uşaqlardan biri - qələm qələmləri ilə qarışıq olurdum, sinif yoldaşlarım isə fəvvarə qələmləri ilə bacarıqla yazırdılar. Təsəvvür edirdim ki, Ştatlara qayıtmaq yenidən dostluq etmək deməkdir.

Fəqət o ilk payızda sinif yoldaşlarım üzüyü şalvarda və Blok köynəklərində yeni ölçülü yeni uşaqlar geyindikdə, mən hələ də İsveçrə-Fransız məktəbimin qeyri-rəsmi forması olmuş yastı jumperları geyinirdim. Nəhayət, dostluq qurduğum zaman, onsuz da iyerarxik bir ibtidai məktəb sosial həyatının ətrafındakı digər qızlarla idi.

Bəlkə də dostlarımın heç birinin sosial kapitalı olmadığına görə idi, amma bu qızların cır-cındır kənar qrupumuzdakı kiçik gücü amansızcasına təzahür edirdi. Konnektikutdakı ilk dostum olmuş və ən yaxşı dostumun boyunbağının digər yarısını taxmağa gələn başqa bir yeni qız Linda, avtobusda, naharda, tətildə və dərsdən sonra kiminlə əyləşdiyini izah edən bir cədvəl hazırladı. . Uzun yay günlərini evlərimiz arasında velosiped sürməklə keçirməyimizə və başqalarının bizimlə danışmazdan əvvəl bir-birimizlə dost olmağımıza baxmayaraq, mənə növbədə həftədə yalnız bir slot ayrıldı. Linda mülayim idi və mükəmməl bir yazı yazmışdı və izlənmiş görünən şəkillər çəkə bilərdi (o dövrlərdə qibtə ediləcək bir bacarıq). Həddindən artıq kilolu idim, tez-tez heç düşünmədən sevdiyim boz sweatshirtin qolunu çeynəyirdim və ya ağcaqanad sancmalarında qaşınmağı dayandıra bilmirdim.

Adım Linda-nın xəritəsində olmayan günlərdə kimlə oturduğumu, etiketlə ticarət etdiyimi və ya iplə atladığımı xatırlamıram. Ən gecələr anamın məni içəri saldığı zaman ağladığımı xatırlayıram. Linda və Laura adlı başqa bir qız mənə zarafatla amma zarafatla deyil zarafatla ləqəb olaraq İnək deməyə başladılar. Bəzən mənə eyni məzmunda Fatso deyirdilər.

Nəhayət, cəsarətimi artırdım - anamın köməyi ilə - Linda və Lauradan dayandırmağı xahiş etdim. Xahiş edirəm mənə 'İnək' deməyin deyərək səsimi tərpətmədən qoruyana qədər hisslərimə zərər verirəm deyərək məşq etdim. Ertəsi gün məktəbdə bu qorxunc anı bitirmək istəyi ilə özümü sabitləşdirdim və sinifdə olduğumuz anda hazırladığım xətti oxudum. Artıq onlardan hansının əmin dediyini xatırlamıram və sonra uzun müddət qəsdən döyüldükdən sonra sizə ‘Dana’ deyəcəyik.

Atam indi təqaüdçüdür, amma hələ də bizi Konnektikuta gətirən işdə işləyəndə Manhattandakı Grand Central-a erkən qatara minmədən əvvəl hər iş günü səhər kostyum geyinmişdi. Missuridəndir və bəzən kollecdəki dostlarım ailəmlə görüşəndə ​​deyərdilər ki, sənin atanın cənublu olduğunu bilmirdim. Hələ də onun vurğusunu heç vaxt eşitməməyimə baxmayaraq, bunu onun mehriban və sakit əyilməsini də görəcəkləri mənasında qəbul etdim. Daha sonra hələ ilk müdirlərimin və öz iş siyasətimdə gəzib dolaşdığım zaman, onun həmişə necə xasiyyətli və diplomatik olduğunu gördüm - başqa bir insanla gərginləşə biləcəyi vəziyyətlərdə belə. Bir yetkin yaşda, onun siyasət, Yanki və hətta yüksək təzyiqlə iş ssenariləri barədə fikir ayrılığını tərzini mübahisənin başlanğıcından çox, dialoqa dəvət edən bir şəkildə təqlid etməyə çalışdım.

Məktəbimizin orkestr konsertlərindən birinin axşamı həmişəkindən daha tez bir qatarda gedib işindən kostyumla gəlmişdi. İçəri girərkən qonşu qonşumuzun qapısını tutdu və atasının sağlığını istədi.

Linda konsertmeyster seçildi - birinci skripka hissəsinin ilk oturacağı - mən viola hissəsinin arxasında oturdum. Konsertdən sonra icarəyə götürdüyümüz alətləri tutaraq orta məktəbimizin lobbisini dəyirman etdik və yumruq və peçenye ilə valideynlərimizi axtardıq. Linda və Laura yaxınlığında, hələ də dostlarım kimi düşündüyüm, lakin onlarla birlikdə olmadığım bir uşaq kütləsində tək durdum. Evimdə oldular və valideynlərimlə tanış oldular və beləliklə, atam bizə tərəf gedərkən cənab Parrish salam dedilər.

Döndü və uzun, alçaq bir şey buraxdı moo .

Laura'dan Linda'ya, atama, sonra körpə qardaşımı tutan anama baxdım. Birlikdə dönüb avtodayanacağa tərəf yönəldiyimiz zaman viola çantamı sapından tutdum. Linda və Laura'nın valideynləri hələ onları toplamaq üçün gəlməmişdilər, bu səbəbdən rəsmi əks-səda olmadı, ancaq güclərini güvənərək qəbul etmələri tutulmaq qorxusu olaraq tanıdığım bir şeyə çevrildi.

Ertəsi gün məktəbdə Linda və Laura kədərlənərək üzr istədi. Linda atamın onu məhkəməyə verəcəyindən qorxduğunu söylədi - amma mənə İnək deməyi dayandırdılar. Zorbalık sözü hələ PTA lüğətinin bir hissəsi deyildi. Və oxuduğum kitablardan və anamın mənə söylədiyi hekayələrdən orta məktəb qızlarının xüsusi, hesablanmış və yetişməmiş bir növ zülm etmək potensialına sahib olduğunu bilsəm də, o zaman qızların qaçılmaz bir kədər kimi göründü. Dostlarım həqiqətən deyildi və hətta səthi cəhətdən layiqli olmalarını xahiş etdikdə belə etməyəcəklərini söylədim.

Son 25 ildə moo anı haqqında çox düşündüm. Valideyn olduğumdan bəri, təsəvvür etdiyim duyğuların o səs-küyə ilham verdiyini tez-tez hiss edirəm: ağrılı olacaq qədər güclü bir sevgi və məni gecələr ayağa qaldıracaq qədər qoruyucu bir instinkt. İndi bir şəkildə başa düşürəm ki, yatmadan əvvəl göz yaşlarım valideynlərim üçün əsl kədər mənbəyi idi. Valideynlərimin bizim üçün qurduğu şey, ərimlə uşaqlarımız üçün qurmağa çalışdığımız şeydir - həyatın gətirdiyi hər şeyə qarşı bir az zirehli sevgi vahidi.

Valideynin cavab verə biləcəyi bir çox yol var - bir uşağa sərt olmağını söyləmək, məktəbə zəng vurmaq, zorakılığın valideynlərini çağırmaq - ancaq atam daha yaxşı bir şey etdi. Əlbəttə ki, valideynlərimə Linda və Laura haqqında danışardım, amma dərk etməmişdim ki, masamda oturub sweatshirtumu əsəbi şəkildə çeynəməməyə çalışsam da, birlikdəyik.

Mən inək idimsə, deməli inək ailəsi idik.