20 yaşında olan və sənət məktəbində heykəltəraşlıq ixtisası üzrə təhsil alan qızım son layihəsi üçün nə edəcəyimi düşünürdü. Telefonda danışırdıq ki, ona bir fikir gəldi; bədənin pisləşməsinə dair bir parça yaratmağa qərar verdi. Mən ürək-dirək verirdim, amma yəqin ki, nələrin gəldiyini görməliydim.

Ertəsi gün yenidən zəng etdi. Hey, mənə göğsün şəkillərini göndərə bilərsən? Bir modelə ehtiyac duydu və ortaya çıxdı ki, kollec yaşındakı qadınlar pisləşməni təsvir etmək üçün həqiqətən faydalı deyillər.

Sevimli

Məni düşündüyün üçün təşəkkürlər dedim.

Mənim tonumdakı istehzalı bir həvəssizliyi hiss edərək dedi ki, sənət üçündür. Sənəti inkar edə bilməzsən!

Yenə də müqavimət göstərdim: Bundan çıxış yolu varmı? Həqiqətən bunu etmək istəmirəm.

Ertəsi səhər yataq otağımda idim, üstüm üstümdə, ərim Dave isə quru bir peşəkarlığı qorumağa çalışarkən yavaş-yavaş tam 360 dərəcə döndüyüm zaman mənim şəkillərimi çəkirdi.

Məndə praktik narahatlıqlar var idi. Üzümün kəsilməsini istəyirəm, dedim ona.

Tamamilə dedi.

Həm də ərimin iPhone-da çəkilən şəkillərin passiv rejimdə olduqda dəyişən ekran qoruyucu kimi TV-nin geri qaytardığı ailə şəkilləri sırasına yazılmasını istəmirdim. Oğullarımdan birinin (? 18 və 15?) Dostlarının ola biləcəyi və şok bir sürpriz tapacağı bir an təsəvvür etdim. Heç kimə yara salmayaq, zarafat etməyə çalışdım.

45 yaşım var və dörd uşağımı əmizdirmişəm. Döşlərimlə barışacağımdan çox əmin idim. Həmişə kiçik idilər - öyünmək üçün heç bir şey yox idi - ancaq nisbətən xoşbəxt idilər. Əlbətdə, indi mamoqrafiya aparatına bir spatula qoyulmasını tələb edirlər və mən onları kədərli Walter Matthau gözlərim adlandırıram; bu günlərdə o ruhani görünüşlüdürlər. Yenə də ərim çəkilişləri görmək və hansını göndərəcəyimi seçmək istədiyimi soruşduqda, baxa bilmədim.

Göndər! Sənət və valideynlik naminə vəzifəmi yerinə yetirərək dedim.

Ancaq sinələrimdən daha çox şübhəm var idi. Fotosessiyadan sonrakı gecə şikayət etdim. Dörd müddətli hamiləlikdən sonra mədəm xəmirlidir, yara izləri düzəldilmişdir. Mənim köpək əvvəlki olduğu yerdə deyil. Ərim bir neçə ildir CrossFit ilə məşğul olur. Ona qoşulmağı düşünərdim, amma ağır şeyləri könüllü qaldırmaqdan imtina edirəm. Nəticədə, o, uyğunlaşdı və mən yalnız çarpaz oldum. Pisləşirəm, dedim.

Sevdiyim qadını təhqir etməyin, dedi mənə. Sən gözəlsən.

Yaşlanmamdan mütəmadi olaraq təəccüblənirəm. Güzgüyə baxıram və dərhal əlaqə kəsilir. Mən dediyim kimi nənəmin ağzını, anamın çənəsini görürəm. Mənə göz qapaqları dərisini əslində yaxşı görmək üçün kifayət qədər yüksək tutmaq üçün kəpənək Band-Aids taxmağı bacaran müəyyən bir xalam xatırlanır. Boz saçlar indi qəhvəyi rəngdən çoxdur. Yaşımdakı bəzi aktrisaları obsesif olaraq hansı işləri gördüklərini təxmin etmədən seyr edə bilmirəm, bu məni dözülməz edir, bilirəm. Hündürdaban ayaqları tərk etdim və təəssüf ki, arxa dəstəyi üçün tabanlıqları sınadım. Gənc bir dermatoloq yaş nöqtələrimə müdriklik nöqtələri kimi müraciət etdi və az qala onu sillə ilə vurdum.

Məndən doqquz yaş böyük olan bacım bu yaxınlarda üst qollarımızı əriməkdən xilas etməsi lazım olan bir məşqlə mənə mesaj göndərdi. Geri mesaj yazdım, gözlə. Bu, boynumuzun aqibətini qəbul etdiyimiz deməkdir? O döyüş indi bitdi? Bilməyim lazımdır.

Rəsmi olaraq boyunlarımızı yardımdan kənar bir şey kimi qəbul etdiyimizi və şərflə təmin etməkdən çəkinməyim barədə mesaj göndərdi.

Səkkiz yaşlı uşağım bu yaxınlarda mənim şəklimə baxdı və dedi: 'Bu qədər yaşlı görünmürsən!' Mən ona təşəkkür edə bilməmişdən əvvəl əlavə etdi, yəqin ki, qırmızı fondan gələn bir optik illüziya. Sakitcə onun tələsik lüğətindən nifrət etdim.

Bu yaxınlarda bir barda karded etdim və barmen demişdən bir an əvvəl işıqlandım, Bəli, hamını kartlayırıq. Bu siyasətdir.

Bəzi xaçpərəst dairələrimdə bu yaxınlarda özümlə yaşı olan qadınlarla söhbətlərdə oldum, bu müddətdə bir növ ürəkaçan ritorika hakim oldu və qəfildən hamı yaşlanmaqdan xoşbəxt olmağın vacibliyini - bunu rituallarla və döymələrlə qeyd etməyi izah etdi. Yaşlanma ilə əlaqədar narahatlıq üçün nəyi günahlandırmalı olduğumuz aydındır: gözəllik və gənclik aludəliyi mədəniyyətimiz. Gəmiyə tullanmaq üçün bir az təzyiq hiss edirəm, amma gözlərim parıldayır və onu atlayarkən maraq hiss edirəm.

Düzü, mədəniyyətimizi günahlandırmaq məni yalnız qurban kimi hiss etdirir. Əslində mən anlayışa üsyan edirəm. Yaşlanmaqdan qorxmaq əslində təbii və gözəl hiss olunur. Görünüşünü düşündüyün insanın onu çoxdan tanıdığın kimi güzgüdə görünməsini istəmək və onu orada tapmamaq mübahisələrə səbəb ola bilər, amma bu narahatlıq normaldır. Əslində Erik Erikson’un psixososial inkişaf mərhələlərinin bir hissəsidir - qocalmış vücudunuza alışmaq, nəticədə əldə etməli olduğumuz bir şeydir. Ancaq hər kəs bunu öz yolu ilə etməlidir. Bu, mənim üçün ritualist bir menopoz partiyasına və ya uşaqlıq döyməsinə səbəb olacaq bir proses deyil.

Ancaq qızımın sənətinin bunun çox böyük bir hissəsi olacağını anlamadım.

Fotoşəkilləri göndərdikdən bir müddət sonra, gözəllik və gənclik aludəçiliyi mədəniyyətimizin mərkəzini - Los Angelesə iki həftəlik işgüzar səfərə getdim. Beverly Hillsdə bir görüşə gedərkən, bahalı cins şalvar və Fly London çəkmələri geyinərək - gənc olmasa da qeyri-müəyyən bir itburnu görünməyə çalışırdım - qızım son layihəsinin şəklini mənə göndərdi. İçəridən işıqlandırılan kobud bir taxta dam, gövdəmin bir heykəlini qoruyurdu - körpücük sümükləri, döşlər və bətnin yerləşəcəyi bir növ yuva və incə qırılmış yumurta qabığı. Hər şeyin demək olar ki, dörd metr yüksəklikdə olduğunu izah etdi.

Heyranedici idi. Bu, pisləşmə ilə bağlı deyildi. Bu sığınacaq, cəsəd təhlükəsiz sığınacaqla əlaqədar idi. Həm analıq, həm də uşaqlıqdan bəhs edirdi. Ev yaratmaq və evdən ayrılmaq idi. Mən ağlamağa başladım.

Qızımı çağırdım və bunun mənim üçün nə olduğunu dedim. Bu, məni səmimi bir portret kimi vurdu - sadəcə bu anda anımdakı bir əksim deyil, bədənimin obyektivi və işi ilə həyatımın bir hekayəsi. Həm də bədəndən daha çox hiss edirdi. Ruhun bəzi elementlərindən danışdı. Bu, həqiqi görmə və qurtuluşa bənzəyən bir növ görülmə idi.

Səfərdən qayıdanda qızım kollecdən gəlmişdi və ərimlə birlikdə bu otağı qonaq otağımın bir köşəyində divara bağladılar. Və bununla yaxşıydım. Əsəri ümumiyyətlə, ağzımdan gələn sinələrimin portreti kimi deyil, sənət kimi, söhbət kimi, görən hər kəsə müxtəlif yollarla danışan bir şey kimi görürəm.

Sonda qızım haqlı idi. Sənəti, bizi təəccübləndirən və hər şeyi yenidən görməyimizə imkan verən şəkildə inkar edə bilmərəm - hətta bu yenilik insanın daima dəyişən mənliyi olsa belə.

Müəllif haqqında

Julianna Baggott-un son romanları Harriet Wolf’un Yeddinci Möcüzələr Kitabı (New York Times Kitab Xülasəsi Redaktorlarının Seçimi) və Bridget Asher qələm adı ilə, Hamımız və hər şey .