İllərdir, ərim işgüzar səfərə gedəndə qayıdışına qədər saatları hesablayırdım. Bu tətbiq səslənə biləcəyi qədər romantik deyildi. Yalnız DEFCON 3 vəziyyətində nə qədər asılmalı olduğumu dəqiq bilmək istəyirdim: hər hansı bir səs-küyə qapılan qulaqlar; mədə roiling; bir döngədə yapışan bir lent kimi qorxunc bir ssenari ilə velosiped sürməyi düşün. Bütün bu dramın səbəbi? Son vaxtlara qədər gecə bir evdə tək qalmaqdan qorxurdum.
Bu narahatlığın məntiqsiz olduğunu bilirdim - sərhəd sərhədsiz, hətta. Bir şey üçün, mən yetkin bir adamam. Yetkinlər vergilərdən və Orta Şərqdən kədərlənirlər, avara deyil. Həm də iki kiçik uşağın anası olaraq demək olar ki, heç vaxt tək deyiləm; mənim üçün təkcə 'digər böyüklər iştirak etmədən' deməkdir. Üstəlik, ilin ən böyük hadisəsi şəhər parkında rezin-ördək yarışı olduğu zərif 100 yaşlı müstəmləkəçilərlə dolu yarpaqlı bir cəmiyyətdə yaşayıram. Əlbəttə ki, bu Ütopiya deyil, həm də tabloidlərə layiq cinayətlərlə qarşılaşmır.
Və yenə də Christopher-in maşını sürücülük yolumuzdan çıxdığı andan etibarən yenidən qapımıza gəldiyinə qədər yüksək hazırlıq vəziyyətində olardım. Gün işığı saatlarımı gecə düşməkdən qorxaraq keçirtdim. Günəş batdıqdan sonra xəyalım çox sürətlə başladı. Uşaqlarım üçün şən yeməyi hazırlayarkən, onları qaranlıq koridorlarda çobanlıq edərkən və çarpayının altındakı canavarlar qovduğum zaman məni kədərləndirdi. Bir quldur cinayətkarlar qalereyası ağlımdan keçdi, hər biri növbə ilə ön çəmənlikdəki kolların arasında əyləşdi və ya zibil qutularının arxasında əyilib.
O gecələr sonsuza qədər davam etdi. Birinci mərtəbədəki hər lampanı yandırdım. Kiçik bir təcili yardım dəsti - cib telefonu və şəhər telefonları, üstəgəl bir fənər - gözətçi kimi oturduğum, yarı dondurduğum divanın yanında. Şiddətin ən yaxşı işarəsi ilə bir şey izləyə bilmədim: yox C.S.I. , çox təşəkkür edirəm. Bunun əvəzinə kimi köhnə şouların təkrarına yapışmış vəziyyətdə qaldım Qohumluq əlaqələri. (Heç vaxt gülüş yollarını daha cəlbedici tapmadım.) Səhər məni yox edəcəkdilər. Yenə də bu ayini ertəsi axşam da bu kiçik tədbirlərin iblisləri kənarda saxladığına dair bir qədər mövhumat inancı ilə edərdim.
Evi etibarlı bir sığınacaqdan çox qəfəs kimi düşünməyə başladığım anı dəqiqləşdirə bilərəm: Richard Peck-in yeniyetmə romanının son səhifəsini açdığım vaxt Evdə Yalnızsan? Beşinci sinif şagirdi, mənə oxumaq qadağan edildi; anam, çox düşündüm ki, mən çox gəncəm. Ancaq o da mənə oxumağımın qadağan olduğunu söyləmişdi Əbədi ..., Judy Blume tərəfindən və bu məni qorxutmadı (hər halda), buna görə də onun xəbərdarlıqlarını bir duz dənəsi ilə götürdüm. Səhv! Kitabda bir yeniyetmə qıza təcavüz edilməzdən əvvəl ədəbsiz qeydlər və telefon danışıqları ilə təhdid edilir - bu mənim heç xəyal etmədiyim dəhşətlərdir. Ancaq anamın istəklərinə qarşı çıxdığım və kitabı oxuduğum üçün beynimdə daimi yaşayış almış qorxularım barədə heç kimə danışa bilməyəcəyimi hiss etdim.
O dərs ilindən başlayaraq, valideynlərim evdən içəri girməyimə və işdən qayıdana qədər tək qalmağıma icazə verdilər. (Bir başlıq yazıçılarının qızğın ifadəsi ilə bir mandallı uşaq.) Hər gün günortadan sonra, Klivlend şəhərinin ətrafındakı təvazökar evimə narkotik ehtiyatı büstündəki bir çayçı polislə eyni ehtiyatla və qorxaqlıqla yaxınlaşdım. Bahçe? Təmiz. Eyvanın altında hər kəs var? Təmiz. Tamam, arxa qapını üç sayda açın. İçəri girdikdən sonra sadəcə gözlənilməz bir klanq lazım idi - o köhnə radiatorlara lənət olsun və mən qaçaraq təhlükəsizlik sistemimizdəki çaxnaşma düyməsini basardım. Təxminən üç ayda yarı düz bir hissədən sonra polis anama xəbər verdi ki, bu düyməni bir daha səbəb olmadan bassam, cərimələnəcəyik. (Bir həftə sonra, sakit rahatlamağım üçün, dərsdən sonrakı bir proqramda yaxşı nəzarətli iplik düzəltdiyimi gördüm.)
İllər keçdikcə narahatlığım səngimədi; Bunu daha yaxşı gizlətməyi öyrəndim. Liseydə o qədər məşğul idim ki, evdə, dövrdə tək və ya yox idim. Kollecdə, mən çox adam yataqxanasında yaşayırdım. Sonra New York şəhərinə köçdüm. Bəzi Martin Scorsese filmlərindən təsirlənən bəzi orta qərbdəki qohumlarım mənim rifahımdan narahat idilər: Küçələrdə gəzən bütün muggers! Ancaq mənzildə, üstümdə, altımda və hər iki tərəfdə insanlarla birlikdə yaşamaq məni sevindirdi. Axı, dəhşət filmlərinin əksəriyyəti heç kimin qışqırığınızı eşitməyəcəyi tək ailəli evlərdə çəkilir. Brooklyndəki mənzildə qonşumun nə vaxt hapşırdığını və ya burnunu əsdiyini bilirdim; Bu vaxta qədər bu cür səsləri səmimi qəlbdən sevən yeganə insan mən ola bilərəm.
Beş il əvvəl, Christopher və mən qərara gəldik ki, ailəmizi artıq bir otaqlı kirayəyə götürməyək. Həm də şəhərdə kifayət qədər böyük bir yerə sahib ola bilmərik. Şəhərətrafı ərazilər qaçılmaz idi. Əmlak agenti bizi dördotaqlı, iki hamamlı bir qonaq otağından o yana qovduqca, köhnə tanış soyuq üstümü yudu. Cakuzi çəlləkləri və paslanmayan poladdan işləyən vədlər mənim əsl narahatlığım üçün arxa plana keçdi: Küçə çox təcrid olunmuşdumu? Pəncərələrə çox əlçatan idimi? Qonşunun evinə qeyri-adi dərəcədə yaxın olan bir guşədə müasir bir orta əsr seçərək sona çatdıq. Yenə də sənədləri imzaladıb köçdükdə az qala qürurumdan partladım. Qaranlıq düşüncələrim üzərində kiçik bir qələbə qazanmışdım.
Yeni evimdə xoşbəxt idim. Nə qədər ki, şirkətim var idi, yəni. Hər zaman Christopher ayrılmalı idi - hətta 24 saat - kimisə sürüyə-sürüyə yanımda qalardım. Bu qədər asılı olduğunu hiss etmək utanc vericiydi. Üstəlik, yalnız vaxtlarını əyləndirən dostlarımın həsədinə qapıldım (Yay mənim üçün vaxt! Bir dost həvəslə Facebook-da yazdı), çünki gecə yarısı şərab üzmək üçün geniş imkanlar təqdim etdi və digər günahkar ləzzətləri qarışdırdı. Bu səbəblərdən ötəri boeymanı birdəfəlik sarsıtmağa çalışmağa qərar verdim.
Mən könülsüz fəryad etmə üsulunu tətbiq edənə qədər övladlarım körpələr kimi qorxunc yatmışdılar. Ötən may ayında ərimin beş günlük işgüzar səfəri yaxınlaşanda özümə eyni soyuq hinduşka müalicəsini verəcəyimi düşündüm. Bəzi qaydalar təyin etdim: Telefonlar şarj cihazlarında qalmalı idi. Hər mərtəbədə birdən çox işıq yanmır. Divanda yox, yatağımda yatmalı idim. Ən əsası, hər dəfə qəribə bir səs-küy eşitdiyim zaman ən pis ssenarilərə güvənmək deyil, ehtimal olunan səbəbini rasional olaraq çıxarmalıydım.
İlk gecə cəhənnəm idi: qulaqlarımı qırışmaq üçün soydum. Komendindəki əşyaları yenidən düzəltdim ki, tavanda daha az mənfi bir kölgə əmələ gətirdilər və oğlum bir fincan su çağıranda az qala rahatlandım; yatağımdan qalxmağım üçün bəhanə gətirdi. İkinci gecə daha pis idi: Ölmək üzrə olan tüstü detektoru batareyasının nəzarəti ilə, saat 2-də səssiz bir səs siqnalı mənə az qala bir koroner verdi. Gecə yarısı telefon çaldı. Hamısını bağlamaq əsəblərlə mübarizə aparan göy gurultusu idi. Ancaq Freddy Krueger-in kabus vizyonlarına geri dönməyimə icazə vermədən səsləri izah edə bildim.
Sonra üçüncü gecə gəldi və inanılmaz dərəcədə ... Tamam.
Heç bir şey olmadı və bunun sevinci bu idi: uşaqlara qapıldım. Qız Kəşfiyyatçı peçenyesinin bir qolunu yedim. Bir stəkan şərab içdim. TV Land-i tərk etdim Sopranoslar— hətta Pussy-nin vurulduğunu izləməyi bacarır. Bəli, bir neçə narahatlığım var idi. (Roma bir gündə tikilmədi və bunların hamısı.) Axşamımı tək sevdiyimi söyləmək qədər uzağa getməzdim, amma hey qorxunc deyildi. Artıq qorxularımı soyuq və sərt məntiqlə qovmağa qadir olduğumu bildiyim üçün qaranlıq o qədər də təhlükəli deyildi.
Gecə yarısı oğlum yuxularında onu qovan pis məxluqlar haqqında ağlayaraq yuxudan oyandıqda, hamının sağ olduğunu və yenidən yuxuya gedə biləcəyini dedim. Mən həmişə deyirəm. Ancaq bu dəfə də buna inandım.
Nahar yeməyi hazırlayarkən və çarpayının altındakı canavarlar qovduğum zaman məni ovsunladılar. Bir fırıldaqçı cinayətkarlar qalereyası zibil qutularının arxasında əyləşərək ağlımdan keçdi.
Noelle Howey redaktor müavinidir Real Sadə və xatirənin müəllifidir Geyim kodları (16 dollar, bn.com ). O, Daily Beast üçün yazmışdır New York Times, və Salon. Nyu-Cersidə yaşayır.
