2003-cü ilin iyun ayında, kolleci bitirdikdən bir müddət sonra Londonda tətildə idim, anam bu xəbərlə zəng etdi. İnanılmaz bir şey olduğunu söylədi. Hətta olduğun yerdə bu barədə danışırlar. Həqiqətən, BBC News veb saytındakı bir hekayə, Məryəm Məryəmin buludlu ağ şəklinin, Massachusettsdəki Milton'dakı valideynlərimin evindən iki mil uzaqlıqdakı Milton Xəstəxanasında bir pəncərədə göründüyünü ortaya qoydu. Xəstəxana səlahiyyətliləri bunu möhürlənmiş pəncərənin içərisindəki yoğuşma ilə əlaqələndirdilər, amma heç bir əhəmiyyəti yox idi: məmləkətim çox pis idi. Təkcə ilk həftəsonunda saytı təxminən 25.000 nəfər ziyarət etdi.

Onların coşğusunu paylaşdığımı deyə bilmərəm. Birincisi, Nyu-York şəhərinə köçməyimi planlaşdırmaqla məşğul idim. Ailəm Katolik idi (və), mən heç dindar olmamışam.

Uşaq vaxtı da, mən cəsarətli bir kilsə ziyarətçisi idim. İzləmək üçün təsdiq dərslərini gizlicə atardım Ümumi Xəstəxana . Və bir dəfə ailəmin bazar günü qovurması üzərində hər cür uyğun olmayan mövzularda bir kahinə bişirdim. Beləliklə, anamın mənə ziyarət barədə danışanda, Məryəmin dünyanın dörd bir tərəfindəki şorba qablarında və fıstıq yağı sendviçlərində açılma meyli barədə bir zarafat etdim. Həqiqətən, o harada vaxt tapır? Dedim, gülərək. Anamın reaksiyasından (daşlı susqunluq) bu əyləncəli olduğunu görməməsi aydın idi.

Anam Məryəmə pərəstiş edir. Baba, Oğul və ya Müqəddəs Ruha qarşı heç bir günah yoxdur, amma məni və kiçik bacımı Mübarək Bakirə Anaya ibadət etməyə yetişdirdi. Anam işə gedərkən tıxacda Tərif oxuyur və ehtimal ki, 80 yaşınadək kilsəmizin Məryəm Legionunun yeganə üzvüdür. Həyətimizdə Bakirə heykəli var. Onun şəkli mətbəx lavabonumuzun üstündə asılıb. Bu günə qədər nə vaxt təcili yardım sirenini eşitsəm, refleks şəklində başıma Salam Məryəm deyərəm.

Anamın fikrincə, xəstəxana pəncərəsindəki görüntü (göz klinikasının ofisi) həqiqi bir möcüzə idi. Bu inanc, göründüyü kimi, bir çox başqa insan tərəfindən paylaşıldı. Bir neçə gün ərzində hekayə New York Times . Tamaşaçıların həcmindən əziyyət çəkən xəstəxana axşam saatlarına baxmağı məhdudlaşdırmağa qərar verdi. Qalan vaxt, pəncərənin üstündə bir tentə asıldı. Heç bir ruhdan çəkindirmədi. Onsuz da xəstəxananın kənarında dayandılar və tarp küləkdə yuxarı qalxanda alqışladılar və ən kiçik bir baxışa da icazə verdilər.

Londondan qayıtdıqdan sonra anam hava limanından birbaşa xəstəxanaya getməyimizdə israr etdi. Etiraz etmək üçün çox reaktiv qaldım və bütün təlaşların nədən ibarət olduğunu görmək üçün biraz maraqlanaraq yoluna davam etdim.

Gəldiyimiz zaman park yeri maşınlarla dolu idi və otlu bir təpənin üstünə töküldü. Xəstəxananın divarına çiçəklər yığılmışdı. Həssas şamlar zərif bir meh əsdi və plastik vedrələr bağışlarla doldu. Pəncərənin üstünə bir işıqfor işıq saçdı. Başımı qaldırdım.

Görürsən? - deyə soruşdu anam, inşallah.

Məndə təlaşlı bir fikir söyləmək istəyi var idi. Amma etmədim. Həqiqət mən idi etdi baxın. İnanılmaz bir şəkildə, Məryəm axan paltarda, qucağında bir körpə var idi.

Mən bir söz demədən başımı salladım.

Növbəti bir saat ərzində yüzlərlə insan ətrafımıza dəyirman etdi: Dua qrupunun üzvləri, rahibələr, yeniyetmələr. Qonşu Dorchesterdən on bir haiti mühaciri və Sinqapurdan Quincy-də məskunlaşmış bir ailə ilə tanış oldum. Mən əvvəlcədən homojen doğma şəhərimdə belə müxtəlif qrupların qarşılıqlı əlaqədə olduğunu görməmişdim. Əks təqdirdə bir-birinə baxış keçirmədən küçədə bir-birinin yanından keçəcək qəriblər yemək və əhvalatlar bölüşür, qəhqəhə çəkirdilər və bu qəribə hadisənin bir məna kəsb etdiyini düşünürdülər.

Bəli, onlar əsasən Katolik idilər və inancları sayəsində bir araya gəldilər. Ancaq eşitdiyim söhbətlərin çoxunun təəccüblü bir şəkildə dinlə əlaqəsi az idi. Bu insanlar həcc ziyarətinə gəlmişdilər, ancaq bir-birləri ilə əlaqə qurmaq üçün fövqəladə bir fürsəti gözlədilər. Əvvəllər belə bir cəmiyyət ruhuna şahid olmamışam. Bunun bir hissəsi olduğum üçün həyəcanlandım. Ümidli olduğumu hiss etdim.

Sonrakı günlərdə yerli yeparxiya mənzərəni rəsmi bir möcüzə elan edib etməyəcəyini təyin etməyə çalışdı. Bunu etmək üçün bütün təbii izahları istisna etməli idilər. İzdihamdakı hər kəsin Məryəmin nə üçün gəldiyinə dair bir nəzəriyyəsi var idi. Bəziləri bu xəyalın əməliyyat gözləyən bir xəstənin dualarına cavab olduğunu söylədi. Digərləri bunun ölkənin müharibə vəziyyətində olması ilə əlaqəli olduğunu düşünürdülər. Bir neçəsi şəklin yerləşdirilməsində bir məcaz gördü. Optometrist pəncərəsindədir, birinin dediyini eşitdim. Gözlərimizi açmağımızı xahiş edir.

Anam və bacım xəstəxanaya tez-tez baş çəkirdilər. Görünüşün sola və ya itə biləcəyindən qorxaraq fotoşəkillər çəkdilər. Bir dəfə onlara qoşulanda dayanacaqda uşaqları olan bir qrup ana var idi, bəziləri ağır əlil və əlil arabasında idi. Bir qadının oğlunun ayaqlarını pəncərənin altındakı kərpic divarına toxunduğunu gördüm. Əvvəllər belə şeyləri eşidəndə kilsənin insanlara saxta ümid verdiyindən narahat olub əsəbiləşərdim. Ancaq bu səhnələri şəxsən görmək və onları motivasiya edən sonsuz inam məni fərqli hiss etdi. Bəlkə də pəncərənin yanında olmaq onlara kömək edəcək, deyə düşündüm. Kim deyəcək ki, olmayacaq?

İyul ayının sonlarında, ziyarətçilərin ümumi sayı 50.000-ə yaxınlaşdıqda - Miltonun özündən təxminən iki qat çox - Boston arxiyepiskopluğu heç bir möcüzənin baş vermədiyini bildirdi. Təbii səbəblər istisna edilə bilməzdi. Ziyarətçilərin sayı azalmağa başladı, ancaq görüntü pəncərədə qaldı. Bu gün də var.

O yayın qalan hissəsində, hərəkətimə qədər özümü dəfələrlə pəncərəyə cəlb etdiyimi gördüm. Və orda tapdığım, gözləntilər, sevinc və emosional əlaqə ilə boğulan atmosferə daha çox cəlb olundum. Dini baxışımı dəyişdirmədim, amma təcrübə yenə də uzun müddət təəssürat yaratdı.

Bundan sonrakı illərdə, eyni əlaqəyə şahid olmaq ümidi ilə başqa qeyri-müəyyən cəmiyyətləri axtardım. Ancaq çox vaxt bir araya gəlməyə təkan mənfi bir şey olurdu - təbii fəlakət və ya insanların bir-birini dəstəkləməsinə səbəb olan mənasız bir zorakılıq.

O yaz Miltonda bir ümid şəkli ilə bir araya gəldiyimiz üçün şanslıydıq. Anam deyir ki, kilsənin nə qərar verdiyini maraqlandırmır. Hələ də bunu bir möcüzə hesab edir. Bu sözün tərifləri fərqli ola bilər, amma əminəm ki, razıyam.

Dünyaya yola düşməmişdən əvvəl, bəlkə də ən çox təsəlli almağa ehtiyacım olduğu zaman, bu hadisə mənə inamın dəyərini göstərdi, yaxın bir şəhərdəki həyatda nəyin yaxşı olduğunu xatırlatdı və düşündüyün bir yerdə belə mənə öyrətdi əlinizin arxası kimi bilirsiniz, hər gün gözləməyinizi dəyişdirmək üçün gözlənilməz bir şey ola bilər.

Bu yaxınlarda ailəmi ziyarət edərkən xəstəxanaya yenidən Məryəmi ziyarət etmək üçün getdim. Sevgilim gəldi və ikimiz də yağış arasındakı görüntüyə baxdıq. Onu tam görə bilmirdi. Amma bacardım. Ətrafında heç kimin olmadığı park yerində and içirəm ki, yanımda dayanan min nəfərin istiliyini hiss edə bilərəm.

J. Courtney Sullivan Yeni romanı, Men (26 dollar, amazon.com ), bu ay çıxır. Kitabın müəllifidir Başlama (15 dollar, amazon.com ). Brooklyndə yaşayır.