1993-cü ildə 23 yaşında olan qızım və dörd qızımdan ən kiçiyi tarixçi olmaq üçün Çikaqoda aspiranturaya getmişdi. Yataq otağının xaricindəki bir zibil qutusundan keçib yeni doğulmuş və anasız pişik balalarının kədərli cırıltısını eşidəndə həyatında yeni bir fəslin başlanğıcında, yeni bir şəhərdə özünü qəribə və sarsıntılı hiss edirdi.

Onları götürüb heyvan sığınacağına apardı və nəticədə onlardan birini evinə apardı. Kiçik ayaqları və kiçik bir çəhrayı dili olan ağ-qara bir kişi idi, təkrarlayan, lakin gərgin bir sevgi mahnısını çalarkən barmaqlarının arasından qaçırdı. Ona köhnə bir sevgilisinin adı ilə Joey adını verdi.

Ona bir neçə saatdan bir bir damcı ilə yedizdirdi və ayaqlarını saçlarına qarışdırdı. Böyüdü və ağ saçlarını hər yerə tökdü. Əgər o sinəsinə vursa, o, qollarına sıçradı, başını döşünə qoyub yatdı. Chicago qışı vəhşicəsinə keçdi - küləklər ulandı və otağının şüşə pəncərələri yağış və qarın təsirindən və Michigan gölündəki qaleslərin titrəməsinə səbəb oldu. Joey simli oynadı. Joey sənədlərini qarışdırdı. Joey sevgilisi yeməyə gələndə yemək masasının bir tərəfində uzanmışdı.

Bir neçə il sonra Bostonda hüquq fakültəsinə getməyə qərar verdi və Joey-i uzun bir avtomobil gəzintisinə çıxardı, bu müddət ərzində onun cansıxıcılıq və əsirliklə bağlı şikayətləri radiodakı musiqi ilə boğuldu. Bostonda, sinifdən qayıdana qədər pəncərənin kənarından baxırdı. Ömrünün uzun saatlarını başqa yerdə, onsuz həyatını keçirdi. Və sonra vəziyyət yenidən dəyişdi: sevgilisi getdi və karyerasına başlamaq üçün yenidən doğulduğu New York şəhərinə köçdü. Hüquqşünaslar, xüsusən də gənclər, səhər tezdən yola çıxırlar və gecəyarısı evə gəlirlər - buna görə Joey kədərli bir pişik oldu. Onun xəzi mat oldu. Gözləri çox tez-tez yanıb-sönürdü. Rahatlıq və başında insan əli gözləmək üçün böyüdü.

Onu özümlə yaşamağa apardım. Ərim yatağa gələndə və Joeyin mənimlə qıvrıldığını görəndə deyərdi, hey pişik, bu mənim xanımım. Yataqdan! Joey aşağı tullanırdı və bir neçə dəqiqə sonra o, yastığımın üstündə uzanmaq üçün qarşı tərəfə gəlmişdi, üzü üzümdə, nəfəsimiz qarışmışdı. Nəfəsində pişik qidasının qoxusunu alırdım və içdiyim qəhvəni, istehlak etdiyim ədviyyatları, gündəlik sabun və şampun örtüklərimi, tər və toz qoxusunu alırdı. Xəyal qurduğu zaman bığları yuxuda bəzən titrəyirdi.

Və belə getdi. Qızım evləndi və Joeydən geri istəmədi (baxmayaraq ki, mən onu ona verməzdim). Qara şalvarım onun ağ kürkü ilə örtülmüşdü. Qara süveterlərim ən çox təmizlənməyə çox ehtiyac duyurdular. Dostlar yeməyə gələndə deyərdim ki, paltolarınızı yatağa qoymayın, çünki Joey onların arasında yuva qurardı. Qalın ağ saç dəstləri liflərə basdırıldı və palto düymələrinə sarıldı. Bir divanı və ya stulu vakuum etməyi unutsam (və tez-tez unuturdumsa), qonaqlar diblərini örtən ağ saçlarla qalxardılar. Utanc vericiydi.

Pişik alerjisi olan qonaqlarım olanda, Joeyi gedənə qədər hamamda saxlayardım. Bunu etməkdən nifrət edirdim; o mənim uyğun kölgəm, dörd ayaqlı mənəm, dostumdu; əziz qızımın xoşbəxt bir xatırlatmasını və onun zibil qutusundan kiçik, köməksiz bir bala balasını xilas etməsini xatırlatmasın.

Yoldaşım öldükdə, 2005-ci ildə, Joey yatağının yarısını iddia etdi. Səhərin erkən saatlarında oyansaydım, sevincindən tərpənənə qədər qarnından sığallayar, sonra yenidən yuxuya gedərdim. Yoxsa Joey zımpara dili ilə üzümü yalayardı. Yaxud yorğanları qabaq pəncələri ilə yoğurduğu zaman mən örtüklərin altında gizlənərdim.

Bir gecə bir başlanğıcla oyandım. Joey qışqırırdı - yüksək bir ulama, hıçqırıq, nənə səsi, deyən qorxulu səs ağrı, ağrı, ağrı .

Yerimdən sıçrayıb mətbəx kabinetinin ağ qapısına basıldığını gördüm. Arxası yüksək tağlı idi və özünü iflic ayaqları ilə irəli sürdü. Saata baxdım. Saat 2:30 idi, tamam, onu səhər baytarlığa aparacağımı düşündüm.

Yenidən yuxuya getməyə çalışdım. Ancaq yastığı başımın üstünə qoyanda da onun ulamasını eşidirdim. 40 blok məsafədə bütün gecə təcili heyvan xəstəxanası yerləşdirdim. Geyindim. Joey-i onun çantasına qoydum. Xəzi islanmışdı. Gözləri vəhşi idi. Burnundan maye damladı. Onu qəfəsə itələyəndə məni dişləməyə çalışdı.

Liftdən enib küncə tərəf getdim və gözlədim. Nəhayət bir taksi gəldi - kimsəsiz prospektdəki tək kabin. Ağır vaxtlarda yuxusuzluğu müşayiət edən televiziya ekranının mavi bulanığını belə heç yerdə görə bilməzdim.

Heyvan xəstəxanasında divarlar çox parlaq, çox sərt idi. Yuxulu bir resepsiyonist masanı qoruyurdu. Joey pıçıldadı və sonra dəhşətli fəryadını səsləndirdi. Bir neçə dəqiqə sonra bir baytar gəlib Joeyi götürdü. Xəstəxanadakı işıq mənə Edvard Hopperin bir rəsmini xatırlatdı: Boş bir şey havada qaldı. Başqa heç kim xəstəxana qapılarından girmədi. New York kimi böyük bir şəhərdə fəlakətinizlə tək qalmağınızı mümkün hesab etməzdiniz.

Nəhayət baytar məndən müayinə otağına gəlməyimi istədi. Gənc və mülayim idi və yaşıl skrabları kiçik çərçivəsi üçün çox böyük görünürdü. Joey anevrizması olduğunu söylədi. İşləmirdi və daha çox əziyyət çəkməməsi üçün dərhal yatırsınlar. 14 yaşında idi.

Baytar dedi ki, bu yaxşı bir pişik həyatıdır. Joeyə sakitləşdirici bir dərman vermişdi və o, təmkinlə qollarımda uzandı. Bədəni onsuz da bütövlüyünü itirirmiş kimi görünürdü - bir ayaq, bir quyruq, bir qulaq hamısı qəribə şəkildə əyilmişdi. Kiçik çəhrayı dili əyilmiş ağzından barmağımı yalamaq üçün uzandı.

Əlvida üçün bir an verəcəm dedi.

Sadəcə et, cavab verdim.

Ona ombasının arxasındakı əzələyə iynə vurdu və mən gözlədim. Hərəkətsiz böyüdü, sonra da daha da hərəkətsiz qaldı və ağ saçlarının sonuncusu sviterimə yapışdıqca sinəsi çəkilmədən dayandı və öldü.

Mən hesabı ödədim. Paltarımı geyinib xəstəxananın dönən qapısından çıxdım. Maraqlandım: Onun ilk fəryadını eşitdiyimdən bəri nə qədər idi - bir saat, bəlkə də iki-üç?

Şərqdəki göy daha da böyüyürdü. Bir zibil maşını yanından çırpıldı. Küncdəki yeməkxanada dəmlənmiş qəhvə. Keçmişdən keçəndə qoxusu gəldi. Kədərdən keçmədim; Bu günün gələcəyini həmişə bilirdim.

Prospektdən gedərkən isti bir şal kimi bir rahatlıq hissi ətrafımı bürüdü. Bir vaxtlar bu qədər zibil kimi atılan Joey əvvəlcə qoca bir pişik kimi yaşamışdı, çünki qızım onu ​​xilas etdi, sonra onu yedizdirdiyim, sığalladığım, tökülməsinə dözdüyüm, zibilini dəyişdirdiyim və işləyəndə masamın üstündə əyləşsin. Siçan hədiyyəsini yastığımın üstünə qoyanda mən heç düşünmədim; Onu ovçu kimi hiyləgərliyinə görə təriflədim. Bir evimiz var idi və o, yaxşı bir yoldaş idi - və bu dünyada kiçik bir məsələ deyil.

Bəli, onun yoxluğuna alışmalıydım və qapını açanda, taxtımda oturanda, yatağımda yuvarlandığımda darıxardım. Ancaq anladım ki, zaman onu apardı və bir-birimizdən yaxşı işlər gördük. İnsanın və heyvanın, quşun və çiçəyin nəhəng kainatında hamımız bir yerdə olmağımız üçün qısa bir müddətə sahib olduğumuz sadəcə toz ləkələriyik. Joey layiqli bir həyat və layiqli bir ölüm yaşadı.

O günortadan sonra Bruklinə getməyə və indi öz ailəsi olan qızımla nahar etməyə hazırlaşdım. Joey, ana olmağı bacaran bir praktikası olmuşdu. Mənim son nəfəsim idimi? Soyuq qış havasından dərindən nəfəs aldım. Qəzetin çatdırıldığını və ya hələ tez olduğunu düşündüm. Sonra bir bala balası almağı düşündüm. Evə getdim, elektron poçtumu yoxladım. Portağal pişik götürməliyəm? Dayanmadan əvvəl bir daha düşündüm. Bu, bəlkə də başqa bir dəfə düşünülmüşdü.

Anne Roiphe ən son anıların müəllifidir İncəsənət və dəlilik ( amazon.com ). Daxil olmaqla 18 başqa kitab da yazmışdır Epilogue , Sandbox və Meyvəli . New York şəhərində yaşayır.