Özümü daha yüngül hiss edəcəyəm. Daha az əşyalar daha az qarışıqlıq və sadələşdirilmiş bir həyat deməkdir. Bu, ərimin və 50 yaşımda atdığım etiket satışından bir az əvvəl özümə dedim. Qəriblər mallarımızı aparan kimi mən də inandım. Təmizləmə başa çatdıqda günün sonunda hiss edəcəyimi düşündüyüm rahatlamanı gözləyirdim. Ancaq gecə düşdükcə yüklənmədim. Mən əşyalarımı çox darıxdım.

Ailənin və mənim dözdüyümüz əsl travmanı nəzərə alsaq, bu qədər asanlıqla sarsılacağımı düşünməzdiniz. 2006-cı ildə ərim Bob, ABC News üçün İraqdakı müharibəni işıqlandırarkən yol kənarındakı bomba ilə vuruldu. Beş həftəni komada keçirdi və növbəti ili sağaldı. Prioritetlərim tez bir zamanda dəyişdirildi: Mən həmişə səliqəli idim; indi qabları lavaboya qoymağı öyrəndim. Mən həmişə dəqiq idim; indi gec qaçsam, sadəcə çiyinlərimi çəkdim. ŞƏKİL DEYİLSƏ, BÖYÜK BÖYÜK DEYİL, bacımın mənə verdiyi lövhəni oxuyun və bu, ailəmizin zarafat mantrası oldu.

Bobun təəccüblü qayıdışından sonra (2007-ci ildə yenidən işinə qayıtdı) xəyallarını təxirə salmamağa qərar verdi. Torpaqdan bir ev yaratmaq istədi - günəş və jeotermal enerjidən istifadə edərək ətraf mühitə cavabdeh bir şey. Bunu etmək üçün nə üçün təqaüdə çıxana qədər gözləyək? dedi. Zəmanət olmadığını bilirik. Hər ikimiz həyatın bir anda necə dəyişə biləcəyini anladıq.

Sonda daha kiçik və daha səmərəli olduğu gözəl, müasir, ekoloji cəhətdən təmiz bir ev tikdik. Kiçik civcivlər yuvadan ayrıldıqdan sonra insanların köçdükləri yerdir (dördümüz hələ 12 ilə 21 arasında dəyişir). Əvvəlcə ixtisar məni qorxutmurdu. Ancaq köçməyə hazır olduqdan sonra çətinliyin təsəvvür etdiyimdən daha böyük olacağını başa düşdüm.

Evliliyimizin ilk 20 ilini əşyalar toplamağa sərf etmişdim. Yeni evləndikləri üçün Bob və mən Pekindəki bir ildən iki sırt çantası, bir neçə ucuz Çinli knick knacks və ilk böyüyən evimizi yaratmaq istəyimizlə qayıtdıq. Valideynlərimdən bir antik eşq miras almışdım və ilk yazı əyalətlərdə məmnuniyyətlə qaraj satışlarını izləməyə, tapdıqlarımı öz əllərimlə rəngləməyə və təmizləməyə sərf etdim. Növbəti bir neçə il ərzində dünyanı Bobun karyerası üçün keçdikcə mebel və sənət əlavə etdik. Ayrıldığımız yerlərdən bir qismini özümüzlə götürürdük - Reddingdən bir şam süfrəsi, Kaliforniya, Adirondacks-dən bir Navajo xalısı, London bit bazarlarından qəribə yumurta fincanı kolleksiyası.

Bu əşyaları toplamaqda sevinc vardı: Hər şeyin bir məqsədi var idi, yalnız evimizə gözəllik gətirmək. İlk körpəmizin paltarının yerləşdiyi Napa'dan toyuq telli saxsı qapını düşünürəm; Bobun anasının bizə verdiyi dondurma salonu stulları; ribald xalasından barok güzgü. Bu sadə parçalar bizi bir ailə kimi müəyyənləşdirməyə kömək etdi və həyatımızın fonunu yaratdı.

Yeni evin tikildiyi il boyu şkafların arasından keçib onlarla məhsul verdim. Virciniyada yaşadığımız zaman Londondan gələn nəhəng armoire və ya sevgi dolu bir şəkildə əsas rənglərin bürüncləri ilə izah etdiyim kitab rəfinə yer qalmazdı. Oğlumun beş yaşında boya ilə ləkələnmiş əl izi tərəfdə idi. Yenə də getmək məcburiyyətində qalacaqdı. Bu vaxt özümə həyatın şeylərlə bağlı olmadığını xatırlatdım; söhbət damın altındakı insanlar haqqında idi. Bob bomba düşdüyünü öyrənmədikmi? Üstəlik, təmiz evlə yeni evimizə köçürdük. Kim təmiz bir təbəqə istəmir?

Mən kiməm. Yeni evə köçdüyümüzdən bəri iki il içində başımdakı itkin əşyaları kataloqu tapdım. Gözlərimi yumanda Bobun valideynlərindən köhnə masanı, 1940-cı illərdən ailənin sənədlərini, tibbi sənədlərimizi, hesabat kartlarımızı, köhnə fotoşəkilləri və gündəliklərimizi saxlayan bir damla yarpağı görürəm. İş masası bitdikdən sonra bu əşyaların hər birini yeni bir ev tapmalı idim. Əvvəllər əkiz qızlarımın otağında olan uyğun King Edward çarpayılarını təsəvvür edirəm. İlk böyük yataqları idi və bəlkə də nə vaxtsa nəvələrinə ötürülə bilərdilər.

Daha az şeylə yeni bir evdə özümüzü yenidən kəşf etmək çətin oldu. Uzun illər saçlara sahib olmaq, sonra bərbərə yalnız onu soyun deməsi kimi bir şeydir: Güzgüdə özünüzə baxırsınız və bundan sonra həftələr boyununuzun arxasından çəkin. Yaşadığımızdan bəri bir neçə yeni məhsul almışıq, amma yer dardır. Çox şey üçün yer yoxdur.

Bəli, darıxdığım şeylər sadəcə şeylərdir. Ancaq bu təcrübə məni əşyalarım haqqında fərqli düşünməyə vadar etdi. Fərdi parçaların bütöv bir ev yaratmaq üçün bir-birinə necə uyğunlaşdığını daha çox bilirəm. Yaşlı sümükləri, tarixçəli parçaları sevən biriyəm. İndi özümün bu hissəmi başa düşürəm.

Bob və mən nə vaxtsa yenidən hərəkət etsək, özümə deyəcəyəm ki, yavaşlamalı və bir az vaxt ayırıb malları atıb getməmişəm. Mənə zövq verən və ya ailəmi keçmişimizə bağlayan əşyaları saxlamağa çalışacağam. Mən ixtisar edən və ya hərəkət edən dostlarımı da buna çağırıram. Onlara xatırlatıram ki, sevdikləri əşyaların təmsil etdikləri şeylərdə rahatlıq almaqda utanc yoxdur. Bəzən şeylər əhəmiyyətlidir.