Keçən aprel ayında əmiuşağım David 58 yaşında kolon xərçəngindən öldü. Bu, yazacağım ən acınacaqlı sətirdir, çünki Davudu üzən heç bir şey yox idi. Xoşbəxt bir həyatı olan xoşbəxt bir adam idi. Onun üçün vacib olanı necə qeyd edəcəyini bilirdi. Bu səbəbdən həmişə ona baxırdım. Ancaq ölməyə hazırlaşdığını izlədiyimdən daha çox heç vaxt.

David məndən altı yaş böyük idi, biz uşaq ikən sehrli bir yaş fərqi var idi: Həmişə həyəcan verici irəliləyəcək qədər yaşındaydı, ancaq geri dönəcək qədər yaxın idi. Və ya bəlkə də geri qayıtmaq üçün kifayət qədər mehriban idi. Əmisi oğlu kömək etdi. O mənim qardaşım deyildi, ona görə heç onunla döyüşmədim. Qüsurlarını əzbərdən bilmirdim; Arxa güzgüdə özümün əks olunduğunu görə bilmədim.

Mənfəətlərimizə və zövqlərimizə bənzəmirdik, ancaq eyni səhmdən gəldik - anası və atam bacı və qardaş, rus yəhudi qaçqınlarının nəsli idi - buna görə bir-birimizi başa düşdük. Daha da əhəmiyyətlisi, bir-birimizi bəyəndik.

Biz böyüdükcə David xarici dildə danışmağa başladı: riyaziyyat. Doktorluq dərəcəsi almışdır. proqram mühəndisliyi sahəsində lider və Seattledakı Washington Universitetində kafedra müdiri oldu. O, bir kompüter sakini idi: böyük, Gandalfy saqqalı və şirin, lakin cılız bir yumor hissi ilə hündür.

İlk dəfə xərçəng diaqnozu qoyulduqda, 2009-cu ildə David ailəsi və dostları ilə xəstəliyi barədə ünsiyyət qurmaq və xoş arzularını almaq üçün bir veb sayt qurdu. İndi vaxt kapsuludur, xəstəliyinin yayını tutan bir povestdir: diaqnoz şoku; Davidin xarakterik pozitif düşüncə reaksiyası; müalicəni arxasında təhlükəsiz bir şəkildə əldə edə bilməsi üçün baş-başa qəbul etmək istəyi; və nəhayət, kimyəvi və cərrahiyyə əməliyyatlarının onu yıxması. Mənim əmiuşağımdakı alim protokollarının təfərrüatlarını verməkdən bir az intellektual ləzzət aldı. İçindəki mensch, cəlbedicilərin bir neçə bənddən qabağa keçmələri üçün xəbərdarlıqlar edərdi.

Növbəti bir neçə il ərzində David 24 dövrdən çox kimyəvi və çox sayda əməliyyat keçirdi, ancaq dərs verməkdən, araşdırma aparmaqdan və qayğıkeş ata, ər və dost olmaqdan vaz keçmədi. Sonuna qədər həyatının indiki fəaliyyətində güclü bir şəkildə fəaliyyət göstərməyə davam etdi. Özüm iki dəfə xərçəngdən xilas olduğum üçün ona heyran oldum. Xəstəliyinin davamlı inkişafı barədə məlumat paylaşmasına heyran oldum. Özünün nikbinliyi ilə az qala müdafiə olunmasına qədər qürur duysa da, bir məqamda hisslərimin normaldan daha aşağı olduğunu hiss edərək səmimi və bəzən ümidsizliyini həqiqətən açıq şəkildə göstərdiyinə heyran oldum. Bəlkə də ona görədir ki, hələlik ortasında bir dəstə tibbi lapasızlıq olmasa da, gələcəyi çox hiss edə bilmərəm.

Davuda olan yüksək ehtiramımın bir hissəsi onun xəstəliyinə reaksiya mənim üçün çox yad olduğundan qaynaqlandı. Diaqnozumu sakit saxladım, yalnız dəyərli daxili dostlarımla bölüşdüm. Çətinliklərlə üzləşəndə ​​bölüşməyə meylliyim; bəzən həyatımın mərkəzi olanı məndən (və kasıb ərimdən) başqa heç kim üçün aydın deyil. Məxfiliyim mənim qalxanımdır, amma eyni zamanda məni təsəlli almaqdan uzaqlaşdıran tənha xəndək də ola bilər.

Buna qarşı Davidin səmimi təbiəti, dostları, ailəsi və özü üçün işləri asanlaşdırırdı. 2012-ci il Noyabr Seçki Günü yaxınlığında David hamımıza həkimlərinin ona yalnız altı aydan iki ilədək yaşamaq üçün vaxt verdiyini söyləməli idi. Yazının adını dörd il daha qoydu! - belə bir qaranlıq məqamda belə mizah hissi gəlir. O da yazdı: Hal-hazırda ən çox narahat olduğum şey insanların mənə 'Davud' kimi davranmağı dayandırmasıdır. Buna görə mənə belə etmə :-). New York şəhərində bu qədər uzaqda yaşamaq mənim üçün nə istədiyini bilmək bir hədiyyə idi. Ona sataşmaqdan, e-poçtla vuruşmaqdan və öz həyatımla maraqlanmaqdan özümü sərbəst hiss etdim, çünki o, başının ətrafında müqəddəs bir əzab halo istəmirdi.

Fevral ayından sonra özünü hələ də yaxşı hiss edirdi və sona çatma tarixi (ifadəsi) yox idi, ona görə qayğı göstərdiyi bəzi insanları görmək üçün şərqə gəlməyə qərar verdi. Təəssüf ki, de-fakto vida turu idi. Bir axşam anamın mənzilində, anam, qardaşım və Davidlə saatlarla söhbət etdik. Özünü yaxşı hiss edirdi. Ölmək hələ biraz nəzəri görünürdü dedi. Ancaq danışarkən, ölümə dürüst və özünün nümunəvi məsuliyyət hissi ilə hazırlaşdığı aydın oldu - övladları və arvadı ilə real danışmaq, ailəsini və dostları ilə görüşmək, nə demək istədiyini, nəyə ehtiyac olduğunu söyləmək, və sonuna qədər ehtirasla həyatını yaşayır.

Deməli, bütün bunların mahiyyəti budur: hər zaman hər zaman məndən qabaqda olan əmiuşağım, bu məsələdə də məndən qabaqda idi. Ancaq hamımızın getdiyimiz eyni yerə gedirdi. Və hazırlaşdığını izləyərkən inanılmaz lütfündə köməkçi oldum. Həyatın çox vacib bir hissəsini - sonunu yaxşı yaşamağın nə qədər vacib olduğunu mənə göstərdi. O zaman sevgilisi, daha sonra arvadı ilə birlikdə ilk evlərinə köçdükləri üçün həyat sığortası götürən eyni oğlan, heç vaxt bundan imtina etməli olmazdı, maddi vəziyyətinə ciddi baxıb kömək edən eyni oğlan idi. onilliklər üçün planını onsuz keçirməsinə ehtiyac ola bilər. Son bir neçə gününə qədər San Franciscoda bir konfrans təşkil edərək özünü işinə atan eyni adam idi. Sağollaşmaq üçün bizə gələn eyni oğlan idi, baxmayaraq ki, dəfələrlə yanına gəlməyi təklif etdik.

Tutmaq üçün kifayət qədər sadə bir düşüncədir - sona yaxınlaşdıqda və ya bəlkə də ən yaxşı insanın olmasına baxmayaraq həmişə olduğun eyni insan olma fikri. Bəs nə qədər sadədir? Lanet olsun, məndən soruşsan, Davudun bunu görməsini izlədiyim zaman onun yolunu davam etdirməyə söz verdim. Bu o demək deyil ki, mən birdən-birə açıq-saçıq və xəsis olacağam və ya başıma gələcək digər xəstəlikləri sosial mediada paylaşacağam. (Facebookdan da deyiləm.) Ancaq ümid edirəm ki, vəzifələrimi onun etdiyi kimi yerinə yetirəcəyəm, ailəmin mən olmadan günahsız və qorxusuz yaşayacaqları həyatı asanlaşdırmasına kömək edəcəyəm və keçəcəyəm ləyaqətlə və səxavətlə işimlə qarşılaşdığım hər məşəldə. Ümid edirəm ki, bitənə qədər öz həyatımda sadiq qalacağam. Ölümün qorxulu olmadığını mübahisə etməyəcəyəm, amma Daviddən öyrəndim ki, bu, gizlənəcək və ya utanacaq bir şey deyil. Bir şəkildə ölmədən əvvəl mənə verdiyi ən böyük hədiyyə, bu barədə düşündüyünü hissə etməyim idi.

O gecə Davidlə anamın mənzilindən çıxdıqdan sonra onu kabinəyə apardım. Küncdə dayandıq və uzun müddət ağlayıb qucaqlaşdıq. Dedi, inana bilmərəm ki, uşaqlarınızı və uşaqlarımın böyüməsini görməyəcəyəm. Ondan uşaqları üçün narahat olub-olmadığını soruşdum, yox dedi. Onlara tamamilə inandı. Sadəcə görmək istəyirəm, dedi. Nəhayət ayrılmaq istədikdə qolbağım onun başlığına ilişdi. Təxminən beş dəqiqə çölə çıxara bilmədik, mən onu incitməməsinə çalışmamağa çalışdığı meshı (cüzi bir az) qoparmaq məcburiyyətində qaldıqdan sonra ikimiz də göz yaşlarımızın arasından keçirdik.

Mən sözün həqiqi mənasında onu buraxa bilmədim.

Maşının qapısını onun üçün açıq tutub anamın uçuşa aparmasını təmin etdiyi bir çörək çantasını ona uzatarkən dedim, David, sən bu qədər böyümüşsən. Həyatının demək olar ki, hamısı bir yetkin idi: məsuliyyətli, yaradıcı, praktik, başqalarını birinci yerə qoyurdu. Dedi, mən sadəcə bir insanam. Amma sən elə yaxşı insansan, dedim. Və o idi.

Helen Schulman romanların müəllifidir Bu Gözəl Həyat (9 dollar, amazon.com ), Çimərlikdə bir gün ($ 13.50, amazon.com ) və P.S. ( amazon.com ), başqaları arasında. Ailəsi ilə birlikdə New York şəhərində yaşayır.