[Qeyd: Bu məqalənin bir versiyası ilk dəfə Real Simple-in 2014-cü ilin mart sayında çıxdı. ]

Yəni, bəlkə də heç vaxt həqiqətən yaxşı bir madlen əldə etməmişəm, amma incə deyək ki, onları biraz tapıram. O incə ləzzətin Marcel Proustda necə güclü bir reaksiya doğura biləcəyi məndən kənarda. Və ya bəlkə də onun nə üçün ədəbiyyatın böyüklərindən biri olduğunu, digərlərinin isə olmadığımızı əsaslandırır.

Amma Jean Naté, oh mənim. Jean Naté mənim maklenimdir və indi onun qoxusunu alsaydım (həqiqətən, neçə ildir?), Məni üç inəyin çapı ilə valideynlərimin evindəki uzun, ensiz yuxarı hamam otağına aparacaqdılar. bacılarımla dəsmallarımızı asdığımız rəflərin üstündəki divarda. Bu tualet, yeniyetmənin hər an baş verəcəyindən əmin olan bütün İnanılmaz, Super-Mühüm və Fantastik şeylər üçün diqqətlə hazırladığım yerdi.

Redaktorlar Real Sadə bu aydakı örtük hekayəsini planlaşdırmağımıza görə çox əyləndi, çünki qismən dəli olduğum ofisdə oturub öz kiçik məhsullarımızı xatırlamaq üçün dəyərli iş vaxtından istifadə etməyə imkan verdi. Gözəllik şöhrət salonunda bir məhsula yer verilməsinə zəmanət verən fəzilətlər haqqında bir hekayə hazırlamağa başladıq və son yarım əsrdə Amerika mədəniyyətinə son dərəcə elmi olmayan bir nəzər saldıq.

Artıq həyatımın gedişatını yalnız topladığınız dostlarınız və ya yaxşı işlərinizlə deyil, sevdiyiniz gözəllik məhsulları ilə də ölçə biləcəyinizə əminəm.

Bu ölçüdə Jean Naté mənim inkişafım üçün orta məktəbdə öyrəndiyim hər şey qədər vacib idi. Yeniyetmədən bəhs edən Jean Naté, Love's Baby Soft və Bonne Bell Dodaq Smacker mərhələsindən sonra məntiqli, inkişaf etmiş bir addım idi. Sevgi münasibətlərimiz illərlə davam etdi.

Bütün Zamanların Ən Yaxşı Gözəllik Məhsullarını oxuduğunuzda, şübhəsiz ki, bir neçə köhnə dost tapacaqsınız. Yazıçı Jenny Jin sözün əsl mənasında onlarla müsahibə götürdü və həyatınızı formalaşdıran bəzi məhsullarla bağlı təəccüblü faktlar tapdı. (ChapStick borularından Watergate dövründə mikrofonları gizlətmək üçün istifadə olunduğunu bilirdinizmi?) Ən əsası, işlədikləri üçün dözümlü və inkişaf etmiş 26 nişan tapacaqsınız, bunlar bənzərsizdir və sevilirlər.

Bir neçə ay əvvəl bu hekayə üzərində işləməyə başladığımızdan bəri Jean Naté haqqında biraz kədərləndim (axmaq, girlie şəkildə). Evimi on illərdir istifadə etdiyim məhsullar üçün daramışdım, sadəcə bir nəfəs almaq üçün. Ancaq hamısı qoxusuzdur. (Xatirələr üçün təşəkkür edirəm, Vazelin.) Ancaq o biri günlərdə əvvəllər heç istifadə etmədiyim yeni bir qab Shiseido üz kremi açdım. Və oh, qoxu! Birdən 1981-ci ildə Christiana Mall'dakı Macy's-də yerləşən Shiseido tezgahında idim, anam gözəllik rejimimi yenidən qurmağı öz üzərinə götürdü. İki şeyi xatırlayıram: (1) satıcı xanımın duş qəbul edərkən şampunun heç vaxt üzünüzə keçməməsinə inamı və (2) anamın mənim üçün aldığı üz kreminin qoxusu. 33 ildir bu barədə düşünmürdüm. Sonra da yeni bankamı hamamda açdım və hamısı geri qayıtdı.