ANDA, Mən gözəl mətbəxdə dururam Airbnb Los Ancelesdə bir neçə həftə kirayə oldum. Hər zəng və fit var: tünd mərmər piştaxtalar, kompüterlə təchiz olunmuş soba, Avropa qabyuyan maşın, sərin heykəltəraşlıq. Hamar taxta panellərlə zövqlə kamuflyaj edilmiş nəhəng bir soyuducu var, heç orada olduğunu bilməyəcəksiniz. Bu mətbəxin hər künc-bucağı elə tərtib edilmişdir ki, ümumiyyətlə əlçatmaz künc yerlərində də piştaxtanın altında gizlənmiş bir çox maşını - qida prosessorlarını, ədviyyat üyütənləri, qarışdırıcıları tutmaq üçün dönmə rəfləri var. Bunun üzərinə, kiçik bir pələngə bənzəyən qonşu bir pişik tərəfindən çox sevilən qüsursuz bir bağın mənzərəsi var.
Bu mətbəxdə səhv bir şey yoxdur ... nifrət etməyim xaricində.
Cazibədar səmərəliliyinə baxmayaraq, bu mətbəx və mən hələ dadlı bir yemək hazırlamamışıq. Təəccüblənmirəm: bu otağa tökülən bütün pullar onu soyuq, klinik və xoşagəlməz hala gətirdi. Çıx get! içəri girəndə bağırır deyəsən.
Böyük Amerika Mətbəxinin tamamilə cəfəngiyat olduğunu sübut edir. Bilirsinizmi, arxa texnika batareyanız olmadığı təqdirdə layiqli bir yemək istehsal etmək mümkün olmadığı barədə bu mif. Ehtiyac duyduğumuz yeni alətlər həyatımıza daima daxil olur. Keçən il bu idi Ani Pot . Bu il hava fritöz . Gələn il Anti-Griddle ola bilər (belə bir obyekt həqiqətən mövcuddur; adi ızgaraların qızdırılması üçün soyuqdur). Bu şeyləri istehsal edənlər, südünüz tükənmək istədiyi zaman sizi xəbərdar edən kompüterli soyuduculara, bişmənin nə vaxt edildiyini söyləyən ağıllı sobalara və mətbuatda bütöv bir yemək hazırlamaq istəyən tezgahlara tamaşa etməyinizi istəyir. bir düymə.
Bu maddələrin hər biri ilə nəfəssiz tanış oldum. Amma mən onları istəmirəm. Həqiqət, bir neçə əla maddə, etibarlı bir istilik mənbəyi verilmişdir iti bıçaq və bir neçə qazan, hər kəs əla bir yemək hazırlaya bilər. Onun (və ya) edə bilmədiyi şey o yeməyi onu (və ya onu) bədbəxt edən bir mətbəxdə bişirməkdir.
BİRİNCİ Mətbəx həqiqətən özüm New York şəhərinin o zamankı sənədləşdirilməmiş və olduqca qorxunc Aşağı Şərq tərəfindəki çılpaq sümüyə sahib bir çatı köşesini işğal etdim. Tezgahlarımızı sənaye qonşularımız tərəfindən atılmış taxta paletləri təmizləyərək düzəltdik. (O vaxtlar, Nyu-Yorkun mərkəzi hələ də fabriklərlə dolmuşdu.) Sobamız birinin küçədə qoyub getdiyi cəlbedici yaşlı bir məxluq idi. Əlbəttə ki, heç bir qabyuyan maşın yox idi, bu da mənə qab yuma üçün ömürlük bir təşəkkür etdi. (Xaosdan sifariş yaratmağın son dərəcə yerinə yetirici olduğunu düşünürəm.) Pulumuz yox idi, buna görə də bir əyləc lazım olanda bir butulka ucuz şərab almaq və xəmirimi yaymaq üçün istifadə etmək daha məntiqli idi. (Şərab dəhşətli idi, amma dəhşətli bir güveç içərisinə girdi.) Və Mikroplanı icad etdiyimə inandım: Parmesana sürtmək lazım gələndə ərimin alət qutusunu süzdüm və töküntüsünü borc götürdüm.
O mətbəx köhnəlmiş və balaca idi, amma həmişə musiqi ilə dolmuşdu və özümə ucuz kəsiklərdən yaxşı yeməklər hazırlamağı, çörək bişirməyi (atılmış keramika çiçək qablarında) və ac dostların yeməyini öyrətdiyim zaman sevinclə rəqs etdim. yemək saatı yuvarlandıqda görünən. Mətbəx məni çox xoşbəxt etdi və bir yemək kitabı yazdım. (Bir nüsxəsini tapa bilsəniz Mmmmm: bir qonaqlıq , bir qida prosessoru və ya dayaq qarışdırıcıya ehtiyac duyan tək bir resept içermədiyini aşkar edəcəksiniz.)
Kaliforniyanın Berkeley şəhərindəki bir kommunal evə keçdim, nadir hallarda ondan az adamla nahar etməyə oturduq. Hələ qabyuyan və ya zərif yemək maşınımız yox idi, amma insanlar o mətbəxin ətrafında söhbət edir, doğrayırdılar, şərab içirdilər, köhnə bir çitarranın üstünə makaron yaydılar və bir camaatı doydurmaq üçün bir toyuq uzadıblar. Düşünmürəm ki, bu evdə yaşadığım 10 il ərzində olduğundan daha yaxşı yemək vermişəm.
Növbəti mətbəxim Los Ancelesdə, linolyum döşəməsi və tək elektrik prizi olan köhnə bir evdə idi. Bir daha, qabyuyan maşın yoxdur. Ancaq uzaq qarlı təpələrin mənzərəsi olan havadar bir məkan idi və pəncərədən boggainvillea gəldi. Antik soba və az elektrik enerjisinə baxmayaraq, hər il 30 nəfər üçün Şükran günü yeməyini bişirdim və heç kim yeməklərdən şikayətlənmədi.
ƏSAS İNSAN TARİXİ ÜÇÜN, ailənizi bəsləmək geri iş idi. Heyvanları böyütməli, bağ baxmalı, ət kəsməli idin. Suyu gətirməli və ocağı yandırmalı idin. Ailənizi qışda görmək üçün yaz bəxşişini qorumalı idiniz.
Müasir həyat bütün bunları dəyişdirdi. Bağlı santexnika, soyuducu və supermarketlər (onlayn alış-verişə də deyil) pişirməyi artıq çətin olmayan bir şeyə çevirdi. Bu gün bişirmək təmiz zövq ola bilər - olmalıdır. Beləliklə, tövsiyəm budur: ehtiyac duyduğunuz bütün cihazları unutun. Yalnız mətbəxinizi sevdiyiniz bir məkana çevirin; qalan hər şey davam edəcək.
Xəyalınızdakı mətbəxin nə olduğunu deyə bilmərəm. Hamımız o qədər fərqli bişiririk ki, bir mətbəx hamını məmnun edə bilməz. Ancaq məni nəyin xoşbəxt etdiyini deyə bilərəm.
Kiçik mətbəxlərə üstünlük verirəm. Mənim ortada, Hudson, New York yaxınlığında dayanıb qollarımı uzadıb bir tərəfindəki lavaboya, digər tərəfindəki sobaya toxuna bilərəm. Bu soba haqqında: Çox zərif bir sobaya sərmayə etdim və etdiyim üçün üzr istəyirəm. Əvvəlki sobam bazarda ən ucuz altı odalı model idi və onu sevirdim. Bir neçə dəqiqə ərzində istiliyə çatdı, hal hazırda sahib olduğum behemotun 450 dərəcəyə çatması demək olar ki, yarım saat çəkir.
Pasta bişirməyi sevirəm (bəli, indi bir əyləcim var), buna görə də tezgahımı serpantin adlı yaşıl bir daşla örtdüm, bu da istədiyim yerə xəmir yaymağa imkan verir. Bu material yalnız gözəl deyil, həm də son dərəcə möhkəmdir və üstündəki ən isti qabları düşünmədən gəzdirə bilərəm.
Qabyuyan maşınım var, amma həqiqət budur ki, olmasaydı. Çox yer tutur və bunu edə bilsəm, zibil qutusunu qabyuyan maşının yaşadığı yerə qoyardım. Bu böyük bir inkişaf olardı; yemək bişirərkən hər zaman bir şey atırsınız və qablar daha sonra gözləyə bilər.
Şanslıyam: Beş fut altı düymdə bir amerikalı qadının boyu ortadadır və standart mətbəxlərin çoxu mənim üçün hazırlanmışdır. Ancaq olmasanız, düzəldin. Yanlış hündürlükdə doğramaq yorucu olur. Boyunuz azsa, rezin paspas qatlarına qoyun; hündürsənsə, hər dəfə bıçaq götürəndə əyilməməyiniz üçün doğrayıcı bloklar əlavə edin. Bu kiçik bir şeydir. Bu da hər şeydir.
Bəzi insanlar mətbəxlərini ehtiyat edirlər. Mən yox. Rəng və xaosa üstünlük verirəm, piştaxtalarım meyvə qabları və ədviyyat qabları ilə örtülmüşdür. Məndə də bir neçə antik texnika var. Ən çox sevdiyim mənə dostcasına bir fil xatırladan köhnə bir şirəçəkəndir. Zibil dükanında 2 dollar satılırdı, amma otağa hər girəndə məni güldürür.
Olacağım yer yoxdur. Mətbəximdə işıq, hava və musiqi var. Kiçik olsa da, yardım vermək istəyən hər bir dost üçün çox yer var. Bu olduqca tez-tez olur, çünki bu otaq yemək bişirmək üçün bir dəvətdir. Pişiklər də bunu sevirlər. Onlar yüksək səslə gəlir və ayaq biləyimizə ip çəkirlər. Ancaq otaq boş olanda belə, mən heç vaxt tənha deyiləm. Sobanın yanında dayandığımda mənə yemək bişirməyi öyrətmiş bütün qadınların xəyalları orada, məni alqışlayır.
Ən başlıcası, hər dəfə soğanı kərə yağı ilə karamelləşdirəndə və ya mətbəxdə sobada yüksələn çörəyin incə maya qoxusunu dolduranda həyatı yaşamağa dəyər verən bütün xırda şeylər yadıma düşür. Çünki böyük bir mətbəxin əsl sirri budur: Sevdiyiniz biri həqiqətən həyatı dəyişdirir. Bu, sizi daha yaxşı bir aşpaz etməyə imkan vermir; bu sizi daha xoşbəxt bir insan edir.
Ruth Reichl nin qida redaktoru idi Los Angeles Times , restoran tənqidçisi New York Times və baş redaktor Qurman . Son xatirəsi Erikləri Qurtar (14 $; amazon.com ) . Əri ilə birlikdə New York əyalətində yaşayır.
