Rəqs mirasımın bir hissəsi olmalı idi. Ticarətlə məşğul olan bir memar olan atam rəqsi o qədər çox sevirdi ki, fantaziyalarını rəngləndirirdi: Fərqli bir zamanda, bir məkanda və ya bir ailədə doğulduğunu xəyal etdikdə, peşəkar bir balet rəqsçisi olmasına icazə verə biləcək bir həyat gördü.

Ailə funksiyalarında o və nənəm, heç kimin xatırlamadığı bir Macar valsında yerdən sürüşərdilər. Bazar günortadan sonra qardaşımla məni Mərkəzi Parkda velosiped gəzintilərinə aparanda, hər həftə Tısbağa Göletinin yanında toplaşan bir qrup xalq rəqqasəsində dayanardı.

O, XV əsr Polşa kralı Jagiello-nun daşlı baxışları altında rəqqasələr dairəsinə qoşulduğu zaman filmli suyun üstündəki qayalarda oynadıq. Qolları və dabanları musiqiyə vaxtında qalxdıqca üzündən tər töküldü və T-shirtini qaraldı. Həm fırlanırkən həm konsentrə idi, həm də özünü itirirdi. O anlarda tamamilə məzmunlu görünürdü.

21 yaşımda valideynlərimlə birlikdə Nyu-Yorkdan Vermonta getdim. Səhər saat 2: 30-da, anam sərnişin oturacağında yuxuya getdikdə və mən arxada yatanda atam sükan arxasında huşunu itirdi.

Boş magistral yoldan çıxan avtomobil yolun kənarındakı qayanın üzünə çırpıldı və geri qayıtdı və bölücü tərəfə keçərək dayandı. O vaxt zərbənin şoku bədənimin uzunluğunu qət etdi. Zərər görməmiş anam dağıntıdan çıxaraq yanından keçən bir yük maşınının altına bayraq saldı. Atam öldü.

Təcili yardım işçiləri məni maşından çəkdilər və təcili olaraq xəstəxanaya aparıldım. Qırılmış bir bud sümüyüm, sınıq bud yuvam, kəsilmiş diz bağlarım, daxili qanaxma, qabırğam və onurğam sınıq, beyin sarsıntıları var idi. İki cərrahi qrup məni dilimlədi. Biri qarnımın içərisinə yığılmış qanı yudumladı. Digəri bud sümüyümün uzunluğuna bir titan çubuq vurdu.

Qəzadan bir neçə saat sonra rentgen çəkib əməliyyata hazırlaşanda anam atamın cəsədini Nyu-Yorka apardı, burada qardaşlarımla birlikdə dəfn edib şivah oturdu. Vermontdakı xəstəxanada qaldım və yeni fiziki reallığımla barışmağa çalışarkən hiddətlə kədərimi itələdim.

Davamlı ziyarətçi axınına baxmayaraq, çox vaxt öz başımda idim. Tək olduğum üçün, aralıq şüurun ilk günlərində özümə deyə bilərdim ki, bədənimin qırılması barədə ən dərhal həqiqətə baxdıqdan sonra yeni tapılan atasızlığımla daha sonra məşğul olacağam. Bu şəkildə işləmədi. Bir neçə gün içərisində gənc tibb bacısı və qonşu yataqdakı qadının rahatlığından asılı olaraq nişastalı yastıq kılıfımın içərisinə ağlayaraq ayrıldım.

Atam mənə rəsm çəkməyi və binanın skeletinə necə baxmağı və orada gözəlliyi görməyi öyrətmişdi. Kitablardan və siyasətdən və çətin dünyada yaxşı qalmağımızdan bəhs etmişdik. Bundan daha çox şey paylaşdıq. Üzünə miras qaldım. Kişidən qadın formasına keçdikdə belə, bənzərliyi qeyri-adi idi. İndi bu bənzərlik yalnız mənim üçün qalmışdı.

Növbəti bir neçə il əməliyyatlar və fiziki müalicə ilə sıx idi. Bədənim bir il metal hardware ilə doldu. Növbəti, silindi. Əlil arabasından gəzdiriciyə, dəyənək dəyənəklərinə qədər çubuqlara, nəhayət öz ayaqlarıma qədər irəlilədim. Bütün bunlar arasında, ruh halım nə olursa olsun, güc qazanmalı idim. Köməksiz oturmağı, gəzişəni tutmağı, yaxşı ayağımı atlamağı öyrənməli idim.

Heç vaxt tarazlığımı bərpa etmədim: Məni qurtaran əməliyyat da bir ayağını o birisindən yarım santimetr daha qısa buraxdı. Həmişə balanssız idim.

Atamdan bu qədər miras alsam da, ayaqlarını tutmadım. Rəqs anlayışı heç ağlıma gəlməmişdi. Özünü bilən bir uşaq, başqalarının qarşısında bu qədər sərbəst hərəkət etməyi xəyal edə bilməzdim (uşaq ikən özümü rəqs etməkdən daha çox çəhrayı tutusun geyinmə potensialına cəlb edirdim).

Ancaq bütün bunlar məndən aldı, qəza məni narahatlığımdan qurtardı. Həkimlərə, tibb bacılarına və fiziki terapevtlərə baxmağı dayandırdığımdan əvvəl yalnız bir çox dəfə var idi. Daha sonra, gənc qızlarımın balet dərsləri arasında titrəmələrini, özlərinə inamlarının və koordinasiyalarının böyüdüyünə heyran qaldıqlarını seyr etdikdən bir neçə il sonra, özüm üçün bir yetkin yaşda başlayan balet sinifini taparaq maraqlarımı verdim. Bunu gözləmədən etdim. Bu qədər müddət ərzində heç cəhd etməyim mümkünsüz olardı. Sadəcə orada olmaq bir uğur kimi hiss edirdi.

Dərsdə zəmində qeyri-bərabər tərpənirəm. Əlimdən gələni edirəm və hətta ləzzət alacaq anlar tapıram - ayaqlarımın toplarında müvafiq olaraq qalxmağı və tavana doğru uzanmağı sevirəm. Yenə də buna görə çox qorxuncam. Ona sadiq qalsam, yəqin ki, yaxşılaşacağam. Ancaq heç bir zaman və təcrübə mənə əsl ustalıq verə bilməz.

Balet, öyrəndiyim kimi, çaba illüziyasından asılıdır. Heç vaxt asan olmur. Artıqları da müəyyən bir xətti bir ayağa və ya bir sıçrayış itkisinə uyğunlaşdırmaq üçün ayaqları qanlıdır. İllüziya heç vaxt rəqqasələrin cəsədlərində məskunlaşmayan və hərəkətlərini ifadə etmək üçün göstərəcəkləri nəzarəti hiss etməyən tamaşaçı içimizdədir. Bunda balet kədərə bənzəyir.

Sevdiyiniz bir insanın ölümündən dərhal sonra ağrılı bir yas tutan görəcəyik. Bundan sonra kədər görünməz olaraq davam edir. Digərləri bunu görə bilmir, amma heç vaxt keçmir. Bunun əvəzinə, onunla yaşamağı, günlərinizi və illərinizi yeni reallığınıza uyğun hərəkət etməyi öyrənirsiniz.

Ancaq sevdiyin birini itirməyin əsl faciəsi zamanla ortaya çıxır. Zərərin özü var, əvvəllər o adamın doldurduğu boş yer - səsi, dəhlizdəki ayaq səsləri səsi, geri dönüb sənə baxaraq ondan miras aldığın üz. Və sonra bir həqiqət var ki, hiss etdiyin kədər səni dəyişdirir, beləliklə artıq bir vaxtlar tanıdığı insan deyilsən.

Atamın ölümü içimdə bir sıra dəyişikliklər etdi ki, mənim olduğum insanı tanıyıb tanımayacağını görəsən. İllər keçdikcə o, getdikcə mənim üçün itirilir. Həyatımda bir çox vacib məqamları yaşamaq üçün çox tez öldü. Mən kollec bitirəndə orada deyildi. Evləndiyim kişi ilə heç vaxt görüşməyib. Övladlarım olandan çox əvvəl öldü. Zərərlərin öhdəsindən gəlməsini və ölümünün başladığı yası görməyimi qaçırdı. Gücümü heç vaxt bilmirdi.

İlk dəfə rəqs studiyasına girəndə atamın xəyalının mənimlə gələcəyinə dair heç bir fikrim yox idi. Rəqs etmək arzusu heç vaxt mənim deyildi. Mən onun kimi rəqsi sevmirəm. Həmişə zəifləmiş və çapıqlanmış bir bədəndə yaşayıram. Ancaq studiyada qırmızı üzlü və yöndəmsiz hərəkət edərkən, qısaca da olsa məmnuniyyət anlarına qayıda bilərəm. Güzgüdə olduğu üçün: üzü, rəqs edir.

Müəllif haqqında
Michal Lemberger mükafat qazanan kitabı yazdı Habil və digər hekayələrdən sonra . Los Angelesdə yaşayır, yazır və dərs deyir.