Ən böyük övladımız Jack'i ilk dəfə kollecə atdığımızda, avtomobili boşaltarkən hamımız çox şux olduq. Ərim, Denis; qızımız Devin; və Jack-in əşyalarını yataq otağına aparmasına kömək etdim. Şkaf boşluğuna heyrətləndik və döşəyin incəliyindən inildik. Nəhayət özümüzü məcburən gülümsəyərək otağa baxdığımızı gördük.

Bu hər şeydir? Denis və mən dəfələrlə dedik. Bəlkə də maşında bir şey qoyduq. Bu hər şey ola bilməz. Qorxduğumuz an gəlmişdik, yalnız bütün yay yox, son 18 ildə. Oğlumuzun uşaqlığı ilə vidalaşmağın vaxtı gəldi. Bəs qış gödəkçəniz? Bəs sabunun? Ağladım. Hiss edirəm ki, nəyisə unutmuşuq. Ancaq hər şey var idi - bu oğlanın bütün əşyaları. Gitarası, idman ayaqqabısı, çarşafları və dəsmalları və təraş geyimləri, böyük yumor hissi, nikbinliyi, lütfü və xeyirxahlığı, intuitiv müdrikliyi, böyük, səxavətli qəlbi. Hamısı var idi. Bizim üçün başqa bir şey yox idi. Getmə vaxtı gəldi.

İki il sonra Devini kollecinə təslim etməli olduq. Yenə də anın gəldiyini anladığımda duyğulara qapıldım. Vidalaşmağın vaxtı gəldi. Niyə bir şeyi unutduğumuzu hiss edirəm? Deyirdim. Gəlin maşını bir daha yoxlayaq. Yola düşürəm ki, yola düşəndə ​​hönkürtü ilə hıçqırıq tutdum. Yadımdadır ki, Denis maşını çəkib. Bir neçə dəqiqədən sonra mən yaxşıyam dedim. Sürməyə davam edə bilərsiniz. Ancaq heç nə demədi. Sürməyə başlamadı.

Gedə bilərsiniz. Yaxşıyam, iylədim. Sonra onun tərəfindən qəribə bir səs, yüksək bir hack və boğulma səsi eşitdim. Baxıb baxdım ki, kişi üzünü əllərinə basdırmış və körpə kimi kövrəlmişdi.

Sadəcə baxdı ... o qədər kiçik, dedi və mən nə demək istədiyini bildim. Devin hündür tərəfdədir, amma maşınımızdan uzaqlaşanda o qədər kiçik və həssas görünürdü. Oraya, o dəhşətli, Gotik görünən yataqxanaya aparan soyuq daş pilləkənlərlə qalxdı. Sırt çantası və cib telefonu, müdrikliyi və yumoru, cəld, maraqsevər ağlı, şirin təbəssümü ilə oraya getdi. Yaşlı bir ruhla, insanlar haqqında qeyri-adi bir biliklə dünyaya gəldi. Həmişə heyvanları və bütün kövrək şeyləri sevirdi. Doqquz aylıq olanda gəzə bilirdi. İndi onu tanımadığı adamlar əhatə edirdi. Niyə ona gəzməyi öyrətdik? Evimizə o qədər yavaş sürdük. Boş evimizə qayıtmaqdan qorxurduq, amma nəticədə əlbətdə ki, orada idik.

O axşam yeməyimizi hazırlayarkən bir Seinfeld təkrarına baxdım. Gözlərim şişmişdi, ağlamaqdan burnum çiydi. Yemək hazır olduqda Denis mətbəxə qarışdı və avtomatik olaraq televizoru bağladı. Gözlə, dedim. Və sonra ərimin mənim üçün 20 il gözlədiyi sözləri dedim: Gəlin yemək yeyərkən televizora baxaq.

Və əyləncə başladığı vaxt.

Evimizdə, uşaqlar bizimlə birlikdə yaşayarkən, yemək zamanı və məktəb gecələrində televiziya qadağan edilmişdi. Hər gecə ailə süfrələrimiz olurdu. Bu, bir-birimizlə danışmaq üçün - əlaqə qurmaq üçün bir vaxt idi. Boş yuvamızın ilk gecəsi və bundan sonra gələn hər gecə Denislə mən bir-birimizin günü barədə soruşmadıq və mövcud hadisələri müzakirə etmədik. Bunun əvəzinə ağızları qida ilə televizorda güldük. Plitələrimizin üstünə əyilib, dirsəklərimizi masaya söykədik. İstəsək, barmaqlarımızla yeyirdik və ümumiyyətlə belə hiss edirdik. Birimiz duza ehtiyac duyduqda, masanın arasında oturduq və xahiş edirəm keçməsini istəmədən tutduq. Qarğıdalılarımızı kərə yağıya yuvarladıq. Qablarımızdan son şorba damlalarını çırpdıq. Salfetlərimizi yenə də qucağımıza qoyduq, amma nəzakətli olduğu üçün yox; belə bir qarışıqlıq yaratdığımız və paltarımızı qorumaq istədiyimiz üçün idi.

Bu yalnız başlanğıc idi. Bir neçə gün ərzində evimiz bir növ hedonist məbədi oldu. Barmağımızı bir çekmecede çırparkən və ya bir barmağımızı sancarkən yalnız təsadüfən deyil, and içdik. Hər zaman and içdik. Bir gün kurutucudan bir şey çıxartmalıydım və iç paltarımla yataq otağımızdan çıxdım. Quruducuya həmişəki qırmızı üzlü tire vurduqdan sonra dayandım. Niyə oğrun idim? Bədənimə səslənən səslərlə reaksiya verən insanlar getdi. Məni alt paltarında bəyənən daha yaxından baxmaq üçün pilləkənləri doldururdu.

Çox keçməmiş jeybirds kimi çılpaq şəkildə evimizi gəzdik. İstədiyimiz zaman, istədiyimiz yerdə sekslə məşğul olduq. Musiqi ilə yüksək səslə oxuduq - musiqimiz. Rəqs elədik, sanki heç kim baxmır, əksinə heç kim baxmır (və gülür). Dostlarımız haqqında dedi-qodu etdik, insanların vurğularını və ya insanların geyim tərzini lağa qoyduq. Yenidən xırda və qapalı idik! Artıq yaxşı olmalı olmadıqca yaxşı olmağın nə qədər çətin olduğunu bilmirdik. Bu yorucu idi. İndi azad idik.

Əminəm ki, bir çox insan valideyn olduqda davranışlarını çox dəyişdirmir. Düşünürəm ki, bunlar təbii olaraq altruist, vicdanlı və nəzakətli insanlardır. Biz əslində belə deyilik. Ancaq 20 ildir sanki olduğumuz kimi davranmağa çox çalışdıq. Uşaqlarımıza yaxşı bir nümunə göstərmək istəyirdik. Məsələn, nə vaxt bacımla telefonda qeybət etsəm, qızım otağa girsə, mövzunu dəyişdirməli idim. Sadəcə ona görə deyildi ki, dediklərimi eşitməsini istəmirdim; İstəmirdim ki, mənim bu sözlərimi eşitsin. Çünki dedi-qodu etmək xoş deyil. Nəhayət çox dedi-qodu etməmək daha asan oldu.

Denis və mən daha yaxşı insanlar kimi davranmaq məcburiyyətində qaldıq və zaman keçdikcə bu daha az hərəkətə çevrildi. Uşaqlarla oynayarkən tennisdə və ya Scrabble-da məğlub olsaydıq, Denis və mən bir-birimizi aldatmaqda günahlandırmaq əvəzinə uşaqlarımızdan əvvəl etdiyimiz kimi gülümsəyərək qalibləri təbrik etməli idik. Nəhayət, özümüzü yaxşı idman kimi göstərərək yaxşı idmana çevrildik. (Yaxşı, hər şey nisbi. Çalışdıq - mənim fikrim budur.)

Övladlarımızı böyüdən iyirmi ildə yoldaşım və mən daha yaxşı insanlar idik. Əlbəttə ki, mükəmməl deyildik, amma ola biləcəyimiz ən yaxşı insanlar kimi çalışdıq. İki övladımız bizdən daha yaxşısına layiq idi - bunu dünyaya gələn kimi bilirdik. Beləliklə, daha yaxşı olmaq üçün çox çalışdıq. İndi başa düşürəm ki, bu, sadəcə uşaqlarımız üçün yaxşı deyildi; bizim üçün yaxşı idi. Ancaq bunun üçün çox iş tələb olunurdu. Beləliklə, biz semiririrement. Uşaqlar evə qonaq gələndə paltarımızı geyindik, dilimizi təmizlədik və nahar zamanı televizoru bağladıq. Quldur kimi and içdiyimizi və burada olmadıqda alt paltarımızla çırpındığımızı bilirlər. Tənbəl, xırda və təmkinli olduğumuzu bilirlər. Ancaq burada olduqlarında onu yenidən bağlamağa çalışırıq. Bu ziyarətlər zamanı yaxşı olmağa çalışmaq yaxşıdır. Yalnız köhnə vaxtlar üçün. Yalnız uşaqlar üçün.

Ann Leary'nin son romanı, Uşaqlar , May ayında nəşr edilmişdir. O da müəllifidir New York Times ən çox satılan roman Yaxşı ev , eləcə də Ailə qurmaq , və Məsum, geniş . O və əri Denis, Konnektikutun şimal-qərbində yaşayırlar.