Gecə yatmağa gedəndə və itimiz Jill-i mətbəxdə saxlamaq istədikdə, qapının ağzını stulla bağlamalıyıq. Bunu etməsək, Jill hər saat evdə dolaşır, qətiyyətli ürəyinin istədiyi yerdə yatır, yastıqları düzəldir və döşəməyə sərt qara xəz tökür və bəzən hətta özünü təmizləməsi qeyri-mümkün olan sisal üzərində rahatlaşdırır. -yaxşı atın-indi yeməkxana xalçası. Bizim Jill mələk və şeytandır və eyni zamanda indiyə qədər sahib olduğumuz ən yaxşı və ən pis itdir.

Lakin Jillin hekayəsi başqa vaxtdır. Çünki burada ayaq dırnağım haqqında danışmaq üçün gəlmişik. Keçən gün səhər mətbəxin qapısından itin qarşısını alan kreslonu qonaq otağındakı layiqli yerinə köçürdüm ki, tarazlığımı itirdim və sol ayağımın baş barmağını sağ ayağımın dabanına vurdum. Təbii ki, ayaq dırnağım yarıdan qırıldı.

Vəziyyət bu qədər pisləşib. Bədənimin ayaq dırnaqlarımdan başlayaraq bütün gücü tükənmiş hissələri var. Ayaq dırnağıma çox güclü zərbə vurduğum kimi deyil - sadəcə olaraq dırnağıma vurdum öz bədənimin ətlə örtülmüş hissəsi . Dost atəşi, sanki. Və mən iyirmi il əvvəl baş dırnağımın qırılacağına inanmıram. Lakin zaman keçdikcə bəzi şeylər həyat zövqünü itirir. Bədən hissələrinin inventarında sol böyük ayaq dırnağı kifayət qədər əhəmiyyətsizdir. Ürəyimdən və ya beynimdən fərqli olaraq, mətbəx kompüterinə sürətli bir ziyarətdən sonra öz evimdə düzəldilə bilər. Oğullarım məni ələ salırlar, çünki sualların əksəriyyətinə cavabım 'Sadəcə Google-dadır'dır, amma sizdən soruşuram: Bazar günü səhər saat 6:45-də çay paketi ilə ayaq dırnaqlarını təmir edə biləcəyimi Google-dan başqa harada öyrənə bilərəm və bəzi Gorilla Yapışqan?

Dediyim kimi, ayaq dırnağı kiçik bir narahatlıqdır. Tutaq ki, 1-ci fəsildə müzakirə edildiyi kimi, mənim bədənimin xəyanətə meyilli bölgəsi olan QARINIM ilə müqayisədə. Amerikadakı bir çox orta məktəb tələbələri kimi, mən də bir dəfə Uilyam Batler Yeatsin “İkinci Gəliş” əsərini oxumağa məcbur olmuşdum və bunun nə demək olduğunu bilmirdim və əhəmiyyət vermədim. İndi oxudum - İşlər dağılır; mərkəz tuta bilməz -və iki narahatlıq ağlıma gəlir: (1) ABŞ siyasəti və (2) mənim qarın.

Heç başa düşə bilmədiyiniz səbəblərdən ötəri əsəbiləşmisiniz? Bəzən normal səhər saatlarında doqquz otuzda özümü çox kövrək hiss edirəm və başımda kiçik bir yoxlama siyahısından keçir, səbəbi axtarıram.

• Yuxusuz gecə? Yox
• Əriyə dəli? Yox
• Uşaqlardan narahatsınız? Yox
• İşdə problem? Yox
• Siyasət haqqında düşünürsən? Yox

Və sonra beynimin qaranlıq otaqlarında kök saldıqdan sonra onu vurdum: bu mənim qarnımdır.

Ədəbi alət və ya vurğu əlaməti kimi, ya da qışqırdığım üçün QARIN-ı böyük hərflərlə yazmıram. QARIN böyük hərflərlə yazılır, çünki mənim rifahım üçün QARINIM nə qədər vacibdir. Bəzi qadınlar pis saç günlərindən danışırlar. Pis saç günləri mənim üçün əslində problem deyil, çünki hər gün saçlarıma nifrət edirəm. Saçdan vaz keçdim. Onu daha qalın, daha uzun, daha güclü, daha yaxşı etmək mənim gücüm xaricindədir.

Mənim qarnıma baxmayaraq, o məni idarə etdiyi kimi, mən də idarə edə bilirəm. Bu, uzanıb qəbul etməli olduğum vəziyyət deyil. Baxmayaraq ki, uzanmaq, yəni taxta və ya əlli oturma hərəkəti etmədən uzanmaq - problemin bir hissəsidir. Courteney Cox və Demi Moore-un bikinilərində şəkillərini görmüşəm. Mən məşhur olmayan, sadəcə mənim yaşımda tanıdığım qadınları Instagram və IRL-də bikinidə, uşaqların dediyi kimi, işlədikləri üçün qarınları düz olan qadınlar görmüşəm. Hər iki bacımın qarnı düzdür, bu, sadəcə olaraq haqsızlıqdır. Xüsusilə ona görə ki, bir vaxtlar mənim də qarnım düz idi. Bu mənim səlahiyyətimdədir! Ancaq şərab, televizor və rhubarb pastası və yanımda özünü əkməyi, bədənini mənimkinə basmağı və səssizcə məni yerə oturub qulaqlarını cızmağı sevən Cil var, nə vaxt ki, mən özümü gücləndirə bilərəm. Bütün bunlar mənim qarın idarəsini ələ keçirməyimə mane olur.

Əvvəllər uşağı olmayan, qarnı bir az şişkinlikdən başqa arıq və fit bir qadınla işləyirdim. O, bunu oxuyanda özünü tanıya bilər və mən onun şişkin qarnına baxmaq mənə bir az schadenfreude həyəcanı verdiyini etiraf edəndə inciyə bilər. O, mənim yaşımda idi və mədəsi, bəlkə də orta hissənin genişlənməsinin qaçınılmaz olduğunu və (təəssüf ki) uşaqları günahlandıra bilmədiyim bir şeyi təklif etdi.

Mən çox arıq, super qəşəng, nadinc və şən olan başqa bir qadınla işləyirdim. O, mənə FUPA-nın nə demək olduğunu öyrədən adamdır (sizin də bilmirsinizsə, piylənmənin yuxarı hissəsi). Bu qadınla mən onilliklər ərzində birlikdə işlədik, lakin FUPA uzun müddət davam edən detaldır. Mən onu qismən məhəbbətlə xatırlayıram, çünki o, arıq olduğu qədər, FUPA onun üçün də narahat idi.

Küçədə hər cür formada və ölçüdə qadınları, qarnı şişmiş və ya FUPA və ya Major League Baseball hakimləri kimi böyük yuvarlaq qarınları olan qadınların yanından keçirəm. Görəsən, onların orta bölmələri mənimki kimi onları da narahat edirmi? Sophia Loren mədəsindən narahatdır? Ola bilsin ki, İtaliyaya köçsəm və bükülü paltarlar geyinsəm və yeməklərimi açıq havada zeytun bağında aparsam, qarnımla barışaram. İtaliyaya köçənə qədər pis əhval-ruhiyyəmin davam edəcəyindən qorxuram.

Mənim qarın tuta bilməyən tək şey deyil. Bədən var, sonra onun yaşadığı dünya var. Bu yaxınlarda həyatımda dağılmış bir neçə şey var: avtomobil, vanna otağı boruları, mətbəxi istiliklə təmin edən sirkulyator və oğlum Akselin violonçeli. Bu siyahı özlüyündə xüsusilə təsir edici deyil. Bədənin parçalandığını əlavə etdikdə, həyatı daha çox dəyərləndirməli olduğum bir nöqtəyə çatırsınız, bilirəm ki, dözə bilməyəcəksiniz. Son iki həftə ərzində mən də bildim ki, alnımda kiçik bir bazal hüceyrəli dəri xərçəngi ləkəsi var və diş həkimimə görə, iki dişdə taclara ehtiyacım var, iki dişdə o qədər sınıqlar var ki, hətta mən də görə bilirəm. Doktor Krou o kiçik dəyirmi güzgünü ağzıma itələdikdə. Qırılan dişlərin altında nə baş verdiyini heç vaxt bilmirsən. Baxmayaraq ki, mənim bir şübhəm var: Əgər tarix hər hansı bir bələdçidirsə, bu, vulkan püskürməsinin başlanğıcı kimi sakit, təhlükəli, bakteriya gurultusudur, lava yerinə, nəticədə uçan yüz dollarlıq əskinaslardır. İkinci Dr.Krou hər şeyi taclarla bağladığından, kök kanalına ehtiyacım olacaq. Səkkiz diş ziyarəti və beş min dollardan sonra yeni kimi olacağam. Qrinviç kəndinin bəzi küçələrinin bir vaxtlar inək yolları olduğunu bilirsinizmi? Yaxşı, mən Qərbi Fifty-Ninth Street-dəki diş həkimindən Qərbi Qırx Dördüncü küçədəki endodontitə gedən yolu geyərək qəbul etdiyim şəhərdə öz izimi qoyuram. Mən tam əminəm ki, bütün dişlərimə tac taxılana və ya ölənədək, hansı birinci gəlirsə, şəhərin nəqliyyat departamenti mənim şərəfimə yeni yol çəkəcək.

Ya yox.

Bu günlərdə getdiyim hər yerdə kimsə təmirin təxirə salınması ilə bağlı məni danlayır. Təbii ki, diş həkimi də var. Santexnika məni danlayır ki, gündüz temperatur on səkkiz dərəcədən aşağı düşəndə ​​hamamın kranındakı suyu işlək saxlamırsan – boruların axırıncı dəfə nə vaxt donduğunu xatırlamıram? Mexanik Jeff isə hər dəfə onu görəndə məni danlayır. Maşınımız hər dəfə ölkə üzrə orta göstəricidən daha tez-tez olan mağazaya girəndə, ərimlə aramızda nəzakətlə mübahisə edirik ki, maşın təmir edildikdən sonra onu kimin götürməli olacaq. Həmişə iş gününün sonunda olur və maşını götürmək, hesabı ödəməyə və getməyə icazə verilməzdən əvvəl Jeffin sizdən məyus olduğunu bildirməsinə on beş dəqiqə qulaq asmaq deməkdir. Maşınlara gəldikdə, ərim və mən ev heyvanları, yaxşı dayələr və yaxın dostlar üçün istifadə etdiyimiz eyni yanaşmadan istifadə edirik: mümkün qədər uzun müddət onlara tutun, şübhəsiz ki, onlara lazım olduğundan daha çox məhəl qoymayın. Biz maşınlarımızı kifayət qədər tez-tez yumuruq və istənilən vaxt siz stəkanları boş qəhvə fincanları, qırıq oxu stəkanı və ya bu həftə əzilmiş tortilla çipsləri ilə dolu tapa bilərsiniz, deyəsən, oğlumuz Owen nəzakətlə yeyir. I-95-də yeməkləri. Ən son təmirə ehtiyacı olan avtomobil son bir neçə ildə Jet Ski kimi səs-küylü olan on beş yaşlı yolsuzluq avtomobili idi, deyəsən bu avtomobilə ilk dəfə minən və təəccüblənən sərnişinlərdən başqa heç kimi maraqlandırmırdı. niyə normal tonda söhbət apara bilmədilər. Ancaq indi avtomobil yeni bir səs, hətta Jet Ski-nin səs-küyündən də eşidə biləcəyiniz sirli yüksək xırıltı yaratmışdı.

Hırıltı onun yarısı belə deyildi. Bizdə və avtomobillərdə tez-tez baş verdiyi kimi, problemin qırmızı siyənək olduğunu düşündüyümüz şey, bizi daha pis və həlli daha bahalı olan real problemdən yayındırmaq üçün nəzərdə tutulmuşdu.

Dünən gecə maşını götürmək növbəsi mən idi və buna görə də Jeffdən məzəmmət aldım. Bu dəfə xüsusilə pis idi. Gözləri hiddətlə dolu olan Ceff piştaxtanın arxasında dayandı və yəqin ki, ön şüşənin bir küncünə yapışdırdığı və nə ərimin, nə də mənim əhəmiyyət vermədiyimiz iki düymlük şəffaf plastik stikeri yellədi. 'Onu ora qoydum ki, doxsan minə yağ dəyişikliyinə ehtiyacın olduğunu biləsən!' dedi. 'Sənin doxsan altıdasan!'

Fırtınanın keçməsini gözləyərək peşman olaraq piştaxtaya baxdım.

'Yəni, deyəsən, yoxlamağı unutmusan?' – deyə soruşdu. “Bəli” deyə cavab verdim.

Jeff tam mənim yaşımdadır və o, ağıllı oğlan kimi görünür. O, orta yaşlıların tələb etdiyi qayğıları yerinə yetirmək üçün o qədər də yorğun görünmür, baxmayaraq ki, mən ondan heç vaxt xolesterinin yoxlanılıb-yoxlanılmadığını soruşmamışam. Bir dəfə o, mənə akkumulyator tender adlanan məhsuldan danışdı ki, siz akkumulyatorun tükənməsinin qarşısını almaq üçün qarajınızdakı rozetkaya qoyursunuz və bir müddət idarə etməyəcəyiniz avtomobilə taxırsınız. Bu yüz dollara başa gəlir və ümid edirəm ki, kimsə mənim üçün insan ekvivalentini icad edəcək.

Qeyd edək ki, ərim və mən də bacardıqca qızıl ortaya riayət edən ağıllı insanlarıq. Biz səs veririk və ipotekanı vaxtında ödəyirik və uşaqlıqda heç vaxt zəhərli bir şey qəbul etməyən və ya böyüklər kimi həbsxanada gecələyən üç oğlan dünyaya gətirdik. Düzdür, təcili yardım otağına səfərlər, cəmlənmiş avtomobillər və marixuana istifadəsi ilə bağlı yazılı müqavilələr olub, amma indi buna girməyəcəyik. Dünya dinc insanlarla doludur və mən bu kütlənin bir hissəsi olmadığımızı düşünməyi xoşlayıram.

Amma baxım heç vaxt qəzet oxumaq, kollec basketboluna həsr olunmuş mesaj lövhələrini vərəqləmək və ya bir vaxtlar Alabama ştatının Birmingham şəhərindəki restoranlardan birində yediyim tortun reseptini tapmaq qədər vacib olmayıb. Həyatımda. Biz orta yaşda gəzərkən, çoxumuz canlılığın azalması və yaddaşın qeyri-səlisliyi və o qədər çox kollageni itirdiyimiz faktının öhdəsindən gələ bilirik ki, yastıqdakı qırışlar bizdən sonra çox uzun müddət üzümüzdə qalacaq. yataqdan qalxdım. Baxım üçün sərf etməmiz lazım olan vaxt ən çox əsəbiləşir. Altmış beş yaşdan yuxarı insanların həkimə müraciət etməkdən başqa heç nəyə vaxtı necə olur?

Bu məni dişlərimə qaytarır. Sınıqlara əlavə olaraq, üst azı dişlərimdən birinin üstündə davamlı ağrılarım var. Mən Dr. Krouya zəng etmişəm və ya endodontistlə görüş təyin etmişəm? Əlbəttə yox. Mən bu xüsusi vaxt aparan zəncirvari reaksiyaya başlamağa hazır deyiləm. Axırıncı dəfə ağzım belə hiss etdiyinə görə, yağışlı bir şənbə günü nahar ziyafətinə hazırlaşmağa hazırlaşdığım zaman bu, kök kanalına səbəb oldu. Bitirdikdən sonra əla və kifayət qədər hərtərəfli endodontist elan etdi ki, o, “A minus və ya B plus” işi görüb və o, bununla kifayətlənməyib. İki-üç, bəlkə də on iki görüşdən sonra o, razı qaldı və mən ömrümün bir ilini itirmiş kimi hiss etdim. Arubaya səyahət üçün kifayət qədər pulu demirəm.

Advil - yəni inkar - daha sürətlidir.

T. S. Eliotun müdrikliyini götürsək, sirr ətrafınızdakı gəncləri qorxutmamaqla yanaşı, qayğı göstərmək və əhəmiyyət verməməkdir. Altı il əvvəl, heyrətləndirici bir vicdan anında, əlli yaşım olanda mən kolonoskopiya etdim. “Kolonoskopiya pis deyil bu hazırlıqdır! Bir dostum mənə bunu dediyi hər dəfə bir dollarım olsaydı, iyirmi kök kanalı ödəyə bilərdim. Hazırlıqdan o qədər qorxdum ki, nəhayət o dəhşətli şeyləri içməli oldum və nəticələrini idarə etməli oldum - əslində o qədər də pis görünmədi. Prosedurun özü də dəhşətli deyildi. Mən bunu Konnektikut ştatının Qrinviç şəhərində etmişəm, burada mənim çirkli Jet Ski avtomobili dayanacaqda Mercedes, Jaguars və stəkanları tortilla çipsləri ilə dolu olmayan digər avtomobillərlə bir-birinə oturmuşdu, kolonoskopiyadan sonrakı zərif qulluğuma iki mükəmməl qulluq daxildir. qızardılmış qalın kişmiş çörək parçaları, kərə yağı ilə kəsilmiş. Sonra ərim məni Jet Ski-yə atdı və evə apardı və bu da belə idi.

Ancaq heç kimin mənə xəbərdarlıq etmədiyi şey, bunun bir müddət çəkəcəyi idi. . . şeylər. . . normala qayıtmaq. Kolonoskopiyamın ertəsi günü Akselin ibtidai məktəbində aylıq nahar növbəsi mənə çatdı. Valideyn üçün nahar vəzifəsi ad etiketinə yapışmaq və uzun, izdihamlı masalarda patrul etmək, uşaqlara süd qutularını açmağa kömək etmək, əllərini özündə saxlaya bilməyənlərə kursu düzəltmək və görünənləri xilas etmək istəyinə müqavimət göstərmək deməkdir. zibil qutusundan açılmamış yüzlərlə kisə körpə kök kimi. Mən həmişə nahar yeməyini sevirdim, çünki uşaqların nahar qutularının içərisində nə olduğunu görmək şəhərimin yarısının mətbəxlərinə və dəyər sistemlərinə səyahət etmək kimi idi. Uşaq kitabını bilirsinizsə Frances üçün çörək və mürəbbə, mənim bütün zamanların sevimlilərimdən biri, nə demək istədiyimi başa düşəcəksiniz: squishy ağ çörəyin üzərində üzüm jeli ilə nahar qutuları və dörd yeməkli nahar qutuları var. Heç bir şey bilmədiyiniz tamamilə yad adamlar və ya ailələrlə əlaqəli saysız vəziyyətlərdə olduğu kimi, mühakimə etməmək mümkün deyil.

Nahar yeməyində sevdiyim başqa bir şey o idi ki, bəzən ən sevimli müəllimim, xanım Rossi, qızlıq soyadı Qoldsakı görürdüm, bu, Akselin beş-on yaşları arasında başına gələn ən yaxşı şeydir. Bəlkə də bütün ailəmizin başına gələn ən yaxşı şey. O, birinci və ikinci siniflərdə iki il dalbadal Akselin müəllimi olub. O, həvəsli və mehribandır və oğlanları yüksək qiymətləndirir, hər hansı bir oğlan anasının sizə deyəcəyi kimi, bütün müəllimlər bunu etmir. Onun mükəmməl makiyajı, parıldayan təbəssümü və hər zaman xoş qoxu verən uzun saçları ilə Keti Perriyə bənzəməsi incitmir. O, hələ Xanım Qoldsak ikən onun ikinci sinif şagirdi bizim evdə onun üçün sürpriz bir gəlin duşu təşkil etdi. Bu, nişanlısı Stivlə çoxlu gizli planlaşdırma və mənim evimdə bir oğlana rüşvət verdiyim şirin video xəracdan ibarət idi. redaktə etmək üçün ofis. Biz hamımız ona pərəstiş etdik, baxmayaraq ki, Axelin pərəstişkarlığı romantikaya çatdı. İkinci sinif bitməzdən əvvəl oğlum Stivin onunla yaxşı rəftar edəcəyinə ümid etdiyini bildirən bir notu ona verdi, çünki o, buna layiq idi. Mənə notun şəklini göndərməsəydi, heç vaxt inanmazdım. Və bir neçə aydan sonra, xanım Qoldsakin xanım Rossi olacağı gün səhər yeməyi zamanı Aksel göründü və ağır ah çəkərək və səsində məğlubiyyətlə mənə dedi: “Yaxşı, o, bu gün evlənir”.

Xanım Rossini bir müddətdir görməmişdim və kolonoskopiyamın ertəsi gün nahar vaxtı onun bu yaxınlarda ad gününü necə qeyd etdiyini söyləməsinə qulaq asırdım. mədə.

“Mən iyirmi doqquz yaşım olduğuna inana bilmirəm” deyirdi. 'Çox köhnə hiss olunur.'

'Mmmm-hmmm' dedim və onun fərqinə varmayacağına ümid edərək böyrümü çimdiklədim və bir az əyildim.

'Demək olar ki, otuz yaşım var!'

Ağrı daha da kəskinləşdi; Daha bərk sıxdım.

'Və mənim bir çox dostum hamilə qalır!'

Başımı tərpətdim, bir az daha əyildim. 'Həyatınızın çox həyəcanlı bir dövrüdür' dedim dişlərimin arasından. O vaxta qədər mən əvvəlki günün prosedurunun əslində nə ilə bağlı olduğunu düşünməmişdim. İndi mən gizli və sürüşkən və piton kimi uzun, qəzəbli kiçik hava cibləri ilə dolu olan və çıxmaq üçün bir-biri ilə vuruşan kolonumu təsəvvür etdim.

'Bilirəm' dedi o gülümsəyərək. 'Mən sadəcə ümid edirəm . . . um, yaxşısan?'

Bu nöqtədə mən belimdən doxsan dərəcə asılmış və ayaqqabılarına baxmışdım. 'Mən yaxşıyam' deyə hıçqırdım. 'Dünən kolonoskopiya oldum.'

Mənə çaşqın bir baxış verdi.

'Düşünürəm ki, sağalmaq üçün sadəcə bir neçə gün lazım ola bilər' dedim. Heç bir halda bu sözü dilə gətirməzdim qaz ibtidai məktəb yeməkxanasında. Dostum Beth deyir ki, qocalanda ən pis şeylərdən biri 'sürpriz osurma'dır. Bədənimdəki piton daha pis bir şey planlaşdırırdı.

Xanım Rossi mənə rəğbətlə yanaşdı, sən arxa ayaqları işləməyən qoca itə necə baxırdısa, ona görə də sahibi küçədə ləyaqətlə yeriyə bilsin deyə, təkəri arxasına MacGyverə qoyub. Siz məxluqun camaat arasında belə görünməsinə təəssüflənərək ona köklənirsiniz. O, sanki başa düşürmüş kimi başını tərpətdi - hətta iyirmi doqquz yaşı olmasına baxmayaraq, yəqin ki, onilliklər boyu kolonoskopiya haqqında düşünmək məcburiyyətində qalmayacaqdı - bu, Akselin evlənmək istədiyi qadını nəzərə almasaq, onu belə əla müəllim etdi. . 'Bəlkə evə getməlisən' dedi.

“Bəli” deyə cavab verdim.

Həm hərfi, həm də məcazi görünüşlərə baxmayaraq, mən yenidən iyirmi doqquz olmaq istəməzdim. Həyatın o vaxtında o qədər qeyri-müəyyənlik, o qədər özünə şübhə, o qədər çox saatlar ki, həyatınızın hara getdiyini və yoldaşlar kimi yoldaşlar kimi keçib-gedən zolağında yanınızdan qışqıraraq düzgün sürətlə davam edib-etmədiyinizlə maraqlanırsınız. Və bilmədiyin çox şey var. İyirmi doqquz və əlli altı yaş arasında öyrəndiklərinizin bəziləri gözəldir, bəziləri isə dünyanı qarışıq və qəddar hiss etdirir. Ancaq bilik, necə deyərlər, gücdür. Bu gücü geri vermək istədiyiniz günlər olsa belə.

Bununla belə, iyirmi doqquz yaşındakı mənliyimə həsəd apardığım bir şey var: yataq vaxtı rejimi. Günün sonunda nə vaxt üzümü yuya biləcəyimi, dişlərimi fırçalaya biləcəyimi və yatağa yıxılacağımı həsrətlə düşünürəm. İndi gecə əməliyyatlarını dayandırmaq mürəkkəb bir işdir, məsələn, losyonlar, kremlər, məlhəmlər və həblər və çarpayının yanındakı tiroid dərmanı şüşəsinin yanında bir stəkan su və sərt boyun üçün uyğun yastığı tapmaq. , ömür boyu çox güclü fırçalamadan sonra diş ətlərimi yoxlamağa sərf etdiyim vaxtı demirəm ki, diş ətləri o qədər geriləyib ki, Dr. Krou onları kiçik cəsəd parçaları ilə düzəltməli olacaq. atam və dostum Kim. Əminəm ki, bu, parlaq bir həlldir, amma başqasının cəsədinin bir hissəsini ağzınızda olanda bu, həqiqətən, bir xətti keçdiyiniz kimi hiss edir.

Üst dodağım hara gedir? Bu bir sirrdir. Mən narahatam ki, on beş ildən sonra o, Maçu Pikçu kimi həddindən artıq istifadədən yavaş-yavaş eroziyalanaraq tamamilə yox olacaq.

Fikirləşin, əlli yaşına çatdıqdan sonra bütün ağız sahəsi kədərli bir Dünya İrsi Saytına çevrilir. Blistex-i dini şəkildə tətbiq etsəniz və həyatınızda bir gün belə siqaret çəkməsəniz belə, yoxa çıxan üst dodağa əlavə olaraq, ağzınızı tikanlı məftil kimi çalan kiçik şaquli xəttlər də var.

Və sonra on birlər var.

Keçən fevral ayında ailəm blokumuzdakı bütün insanlar üçün bir şam yeməyi verdi. Bu əyləncəli bir partiya idi; Qonşularımız ağıllı, istiqanlı, maraqlı işləri olan insanlar və göz təması quran uşaqlardır, bəziləri isə əla aşpazlardır. Bir ailə hətta ev nömrələri ilə bəzədilmiş peçenye gətirdi - hər ev üçün çəhrayı buzlu, ürək formalı yemək. Bu peçenye dekoratorları blokdakı ən yeni insanlar idi və bəziləri bu jesti şən və ya çarəsiz hesab etsələr də, mən bunun ən yaxşı yollarla çox uğur qazandığını gördüm. Onlar (həddindən artıq müvəffəqiyyət qazananlar!) İna Garten reseptindən kokos tortu da hazırladılar ki, bu, həyatımda yediyim ikinci ən ləzzətli tort idi, Birmingemdən olan tortdan sonra hələ də təkrarlamadım.

Hər halda mən ətrafa tələsdim, sahibə işləri ilə məşğul olurdum, mətbəxdən qab-qacaq ilə yemək otağına irəli-geri tələsirdim. Gümüş damaq 's Chicken Marbella (bunu xatırlayırsınız? Bu gün otuz il əvvəl olduğu kimi yaxşıdır) və souslu qayıqlar və isti güveç yeməkləri üçün trivetlər qonşum Elasah yavaşca qolumdan tutdu, mənə narahatlıqla baxdı və dedi: hər şey yaxşıdır?'

'Bağışlayın?'

'Mənim edə biləcəyim bir şey varmı?' o soruşdu. Və sonra başa düşdüm. Bu, mənim üzümdür, xüsusən də, əbədi qaşqabaqdır. Otuz və qırxlarım arasında bir şey oldu: mən inkişaf etdim on bir, və ya burnumun körpüsünün üstündəki iki paralel xətt (ilə qarışdırılmamalıdır on bir, Bu, Böyük Britaniyada insanların yediyi ikinci səhər yeməyidir və hamımızın Bukingem sarayında yaşamalı olduğumuzun daha bir sübutudur). On biriniz olduqda, istirahət edən üzünüz qaşqabaqlı olur və siz qəzəbli və ya çaşqın görünürsən və ya qonşunun köməyinə ehtiyac duyarsan, hətta yemək yaxşı gedirsə və özünüzü yaxşı hiss edirsiniz. Ailəmdə hər kəsin on biri var. Sən atamı görməlisən; indi onun səksən bir yaşı var və gülümsəməyəndə elə bil maşını ilə səni vurmaq istəyir.

Beləliklə, nəzərdən keçirmək üçün: diş ətlərinin çəkilməsi, yuxarı dodaqların yox olması, siqaret çəkənlərin xətləri, on bir. İllərlə qadın jurnallarının redaktəsi mənə bu problemlərlə mübarizə aparmaq üçün saysız-hesabsız üsullar təqdim etdi. Bəziləri ucuz və səmərəsizdir (ipək yastıq üzü ilə yatın!), digərləri bahalı və təsirli (Juvéderm!), bəziləri isə super qəribədir (ilbiz şlamı! sidik terapiyası! qoyun plasenta!). Və bu, yalnız boyundan yuxarı əraziyə aiddir.

Hansı ki, məni son xəbərlərin olduğu ABOMEN-ə qaytarır. Mənim iki bacımı düz qarınları ilə xatırlayırsınız? Əlli bir yaşında olan Kler kiçik bir fermada yaşayır və bu, ondan çoxlu əsas gücləndirici əl əməyi ilə məşğul olmağı tələb edir və əlli üç yaşlı Valeri bu baxımdan şanslıdır. Ya da o idi. Digər günorta saatlarında Valeri ilə telefonda həftə sonu planları, ad günləri və ev həsrəti ilə kollec tələbələri haqqında danışırdıq ki, o, birdən dedi: 'Mən daha çox məşq etməliyəm, çünki bu mədədən qurtula bilmirəm.' Davam etdikcə səsi yüksəldi. 'Bu məni dəli edir. Sadəcə orta yaşdır?'

'Yaxşı...'

'İki həftə paleo etdim və bir yarım funt itirdim, amma mədə hələ də oradadır.' İndi o, demək olar ki, qışqırırdı.

'Xoş gəldin mənim...'

'İndi bu sadəcə mənim bədənimdir? Bu, sadəcə olaraq, əbədidirmi? Mən nə etməliyəm, - deyə qışqırdı, 'sadəcə onunla yaşamaq? '

Mən simpatiya ilə gülümsədim, çünki bacımı sevirəm və səsimdəki schadenfreude eşitmədiyinə görə minnətdar idim. “Bəli” deyə cavab verdim.

-dən götürülmüşdür Bunu Ucadan Dedim? Kristin van Ogtrop tərəfindən. Copyright © 2021. Hachette Book Group, Inc-in izi olan Little, Brown Spark-dan əldə edilə bilər.