KÜLƏK MÜZEYƏ SÖYLƏNDİ əsaslar. Dayandığımda Cars soundtrack-inə zillənərək 4 yaşlı oğlum oturacağımın arxasına təpik atdı. Muzeyin qarşısında köhnə bir çəhrayı yanğınsöndürmə maşını çöktü, köhnə qırmızı xortum hələ də metal çarxın ətrafına sarıldı. Oğlum qışqırdı və xatırlatdı ki, biz yalnız 'esterday' tarixində fərqli bir xilasetmə maşını gördük. Əslində bunu bir həftə əvvəl görmüşdük, lakin onun üçün keçmişdə bir şey yalnız 'esterday' tarixində baş verdi.

Bir otaqlı məktəb binası və bağ evinin yanından dolaşaraq köhnə bir qatarın qarşısında dayandıq. Oğlum, funksiyalarını ətraflı izah edərək mühərriki, kabin və kömür maşınını göstərdi.

Son aylarda körpəsinin bütün çəkisini itirmiş və daha zərif ipək qədər ağıllı olmayan saçlarla hörülmüş daha incə, daha ciddi bir üz inkişaf etdirmişdi. Birlikdə evimizi gəzdiyimiz zaman nostalji məni bəzən vururdu - vaxt keçdikcə bağırsağımdakı ağrı, qum saatının boynundan keçir. Görəsən bu duyğunu tutacaq qədər xatirələri necə güclü edə bilərəm? Üzünü ovuclarımın içərisinə qoyardım və yaşsız gözləri mənə baxacaqdı.

Onu muzeyə gətirmişdim, çünki keçmişimdən xüsusi bir şey göstərmək istədim. Orta məktəbdə oxuyanda anam və mən bu muzeydə arxeoloji bərpa layihəsində könüllü idik, mamont qalıqlarından kir təmizləyirdik. O və mən bunu bir il ərzində ayda bir neçə dəfə etdik və indi 17 il sonra ilk dəfə qayıtdım.

Muzeyin içərisində oğlumu mamont sümüklərinin əks olunduğu şüşə qablara apardım. Təsirlənmədi. Məndən uzaqlaşdı, Model T avtomobili istiqamətində.

Xatırladığımdan daha böyük sümüklər solğun, formalı qayalara bənzəyirdi. Bir diş altı fut uzadıb. Anamla mən o qədər diqqətli, o qədər həssas və onların üzərində çalışırdıq. Niyə bu qədər mülayim idik? Bunlar əbədiyyətə tab gətirə biləcək kimi görünürdülər. Ancaq əlbətdə görünüşlər aldadıcıdır. Sümüklər həm davamlı, həm də həssasdır - digər insanlarla münasibətlərimizdən fərqli deyil.

İLGİLİ: Onilliklər boyu lazımsız əşyalardan necə təmizlənmək 3 Nəsli bir araya gətirdi

KOLUMBİYA MAMMOTU təxminən bir milyon il əvvəl bu otlaqlarda kərgədan, dəvə, bizon və qılınc dişli pişiklərlə gəzdi. Mamont sümükləri cənub-mərkəzi Nebraskada, qumlu torpaqda qorunub saxlanılan bir fermada tapıldı. Sümüklər və kirlə dolu nəhəng qutular muzeyin arxa otağında oturub, anbar kimi göründü və həddindən artıq aktiv soba ilə zümzümə etdi.

Anam bacımla birlikdə muzeyə ekskursiya etmək fürsəti barədə eşitdi. O vaxt 15 yaşım var idi. Ən yaxşı dostum yeni bir oğlan qazanmışdı və mən özümə inamsızlıq və cansıxıcılıq kokteyli olardım. Mən yataq otağımda Afrika safari divarını boyayardım, həyətimdə heç tapa bilmədiyim təhlükəli heyvanlarla tamamlanmışdım. Vəhşi Qərbdə böyüyən qızlar haqqında kitablar oxuyurdum. Muzeyə gedən yolda pəncərədən keçən sahələrə baxdım və özümü başqa bir həyatda təsəvvür etməyə çalışdım. Daha böyük bir həyat.

Muzeydən ev bağçalarındakı yorğanlara, Model T-yə və sərhəd həyatının yadigarlarına baxıram: yağ yandırıcı, nal, kerosin lampası. Bu obyektlərin hamısı yadigar idi, keçmiş həyatımı xatırladırdı. Mənim üçün evimdəki əşyalardan daha çox hiss etdilər - elektrikli vantilatör, rəqəmsal saat, kompüter - sadəcə tarixi olduqlarına görə, çöllərdə yerləşdikləri zaman maraqlı həyatlar yaşayan insanlara mənsub olduqları üçün. Bunların hekayələri var idi. Mənim əşyalarım 21-ci əsrin əvvəllərində Nebraskanın kəndində, bu günə qədər ən böyük hadisəsi anadan ola bilən bir gənc qıza məxsus idi.

Mən o böyük hekayənin, tarixin bir hissəsinin - yaşanmamış şeylərin ümumi yaddaşının bir hissəsi olmaq istəyirdim. Məni davam etdirə bilməyəcək bir şey istəməyimin fərqinə varmadım: öz xatirələrimi yaratmaqdansa bir yaddaş olmaq.

Anamla mən işləyəndə metal qatlanan stullarda yan-yana oturub altındakı sümük əyrisini açana qədər çirkləri təmizlədik. Başlarımız paletlərin üstünə aşağı əyilmiş, göyərçin saçlarına bir az qıvrılmış və qıvrılmış şəkildə uyğun gəlir. Bəzən anamın dodaqları dediklərimə çənəsi yumşaq və rahat bir şeyə xəfif bir təbəssümlə qalxırdı. Baharın və çiçək açan bitkilərin xəfif qoxusu o bayağı hava və tozla toqquşaraq unudulmaz bir qoxu yaradırdı.

Əsrlər sürəti möhkəm tutana qədər çirkləri sümüyə qarşı bağlamışdı, amma ritmik fırçalamamız qarış-qarış qarışıqları qırdı. Bəzən işləyərkən söhbət edirdik, amma daha çox səssizcə bir-birimizin şirkətindən ləzzət alırdıq. Tez-tez eşidilən şey yalnız qarşımızdakı kir qutularındakı fırçalarımızın yumşaq çırpıntıları idi, sanki hərfləri köçürən rahiblər kimi. Atamız, qardaşım və bacımın diqqətini çəkmək üçün yarışmadan onunla tək qalmağım vaxtı bizim xüsusi vaxtımız oldu.

Bir arxeoloq anamla mənə mamontun diş ağrısı çəkdiyi çənə sümüyündə çürük bir yer göstərdi. Diş həkimi ehtiyacı olan bir buz dövrü heyvanı və zamanın qəribəliyi haqqında zarafat etdik. Nə qədər və nə qədər dəyişir.

Ötən gün telefonda anamdan əvvəllər dolu işlər siyahısı olduğu halda niyə fosilləri təmizləməyə vaxt ayırdığını soruşdum. Cavab verdi: Qızımla təkbətək vaxt keçirməyə necə keçə bilərdim? Böyüdüyü bir ənənə qədər bir seçim deyildi, bunu elə təbii şəkildə dedi. Bu, məni böyüdükdə öz paltarımı tikməyi öyrətmiş anası barədə düşündürdü.

Nənəm və mən şalvarın ətəyini dəyişdirdik, yubka düzəltdik və bir polyester bluza düzəltmək üçün bir naxış istifadə etdik. Yay üçün pambıqlı paltar tikdiyimiz zaman əllərini parça boyunca izlədim. Sancaqlar parça arasından sürüşdü. Qayçı ipi kəsdi. Dırnaqları yaşdan şişdi, dırnaqlarım sarı rəngli lak ilə örtüldü. Birlikdə hərəkət edən iynənin altındakı pambığı bir-birimizə aid olan bu sükut içində idarə etdik.

İLGİLİ: Mal-qara Yetiştiriciləri Olmaq üçün 6 Sol Silikon Vadisi Ailəsi - Budur Dəyişikliyi

Övladımı izləyirəm Anamla saatlarla keçirdiyim muzeydən keçib Seamus Heaney-in bir şeirini düşündüm. Dünyəvi bir tapşırığı paylaşan bir ana ilə oğul arasındakı yaxınlıq anını əks etdirir: Kartof qabığını soyduqca hamısı mənlik idim ... .Başımın başımın başına əyildiyini xatırladım, / Nəfəsimi, səlis daldırma bıçaqlarımızı - / həyatımızın qalan hissəsi.

Şeir ən canlı xatirələrimin böyük hadisələrdən və hətta təsirli uğurlardan necə qaynaqlandığını xatırladır. Sevilən birinin şirkətində edilən sadə, səssiz işlərdən gəlirlər. Qalıqları tozdan təmizləyin. Bir paltar tikmək. Mənim mirasımdır, ailəmi bir-birinə bağlayan, istehsal etdikləri obyektlər qədər bir mirasdır.

Nənəm Alzheimer’i alıb kim olduğumu unutduqdan sonra yenə də əsassız bir ev heyvanı kimi parça ilə necə tutuşduğunu xatırladım. Xatirələrim onun şəxsiyyətinin bir hissəsini daşıyırdı, əks təqdirdə əlaqəmizi itirmiş və vaxt keçdikcə qorunub saxlamışdı.

Valideyn olmaq mənə uşaqların bəzən xüsusi olmaq ehtiyaclarında yalnızlığı necə ifadə etdiklərini göstərdi. Sizə yalnız iltifat üçün deyil, həm də etdiklərini göstərməklə göründükləri üçün bir rəsm göstərirlər. Böyük bir həyat arzusunun altında yalnızlıq gizləndi. Anam və nənəm sadəcə yanımda oturaraq sakitləşdirdilər.

Muzeydə oğlum məni sümüklərdən və əkslərimdən çəkdi. Məni sərhəd həyatının həyat boyu dioramaları ilə döşənmiş uzun bir dəhlizə tərəf çəkdi: çini lövhələrlə döşənmiş yemək masası, kobud yonulmuş beşiyi olan yataq otağı, kerosin lampasının yanındakı sallanan kreslo. Məndən qabaq qaçaraq hər səhnəni vızıltı ilə keçdi. Tarix boyunca yarışaraq, onilliklər və əsrlər boyu atladı.

Yəni oğlum yox idi amatör arxeologiyaya qısa girişimlə çox maraqlandım, amma bu yaxşı idi. Öz xatirələrimizi birlikdə yaradardıq.

Evə qayıdanda oğlumla mən otlar əkdik. Dirsəklər qədər çirklənmiş halda fidanları nəql edə bilməyincə qabları bir-bir doldurduq. Bəzən oğlum fasilə verib yorğun bir əkinçi kimi əlinin arxası ilə qaşından tər tökürdü. Alnına bulaşmış bir iz izi. Sonra yenidən vəzifəmizə söykənəcəkdi.

Heaney-nin şeirində olduğu kimi, başlarımız yaxınlaşdı və nəfəsi mənim içimdə qarışdı. Kir yumşaq çırpınırdı; malalarımız vedrənin altını qırdılar. Bu an digər xatirələrimin əks-sədasını saxladı: toz sümüyünü tozlayan fırça, pambıq tikən tikiş maşınının vırıltısı.

Bəlkə sümükləri xatırladığım kimi, oğlum da bu kiri xatırlayacaq. Mən belə düşünürəm, çünki bağçılıq günündən bir neçə ay sonra da oğlum mənə otlar nə vaxt əkdiyimizi xatırlatdı, sadəcə 'esterday'.

Kassandra Bazar ertəsi bir şair və romanın müəllifidir Daşqından sonra (22 dollar; amazon.com ). Əri və iki oğlu ilə Nebraska, Omaha şəhərində yaşayır.